村庄印痕
在我成长的岁月里，村庄是一个温润的所在。它们先是我生活的主旋律，之后是插曲。但无论它们以何种形式出现在我的生命里，都给过留下过别样的印痕。所以作为写作者和美术爱好者，我总想表达一下对它们的情感。但我经常会在想要表达的时候思想溜号，甚至左顾而言他。无奈只好一次次放弃。
而且我有个很自以为是的想法，就是觉得文字作品或者是美术作品，只要不能让它们像流水一样自然而然地从心灵里冒出来，又用独特的风格来表达，就不算是文学艺术作品。这些固执的思想都严重束缚了我描述村庄。
当我纠结于如何表达对村庄的情感时，时光却毫不留情地朝前奔跑着，想抓都抓不回来。我担心有一天我老了，思想迟滞，笔力稀薄，再也无法倾诉那些曾经饱满的或热烈的情怀，所以就告诉自己，一定要趁着年轻写一下村庄，哪怕这些作品看起来啥也不是。于是我的表达就开始了——
一、三个村庄
第一个村庄是我的出生地。
那是中国东北部一个小村庄，它的特点用一句话描述应是：群山起伏、河流纵横。植被丰美，民风朴实。
原本，这个村庄被称为“牛圈沟”，大概是因为当时有养牛户。在伯父的自传里，我也看到了有关大户人家养牛的记录：五岁时候我就给大户人家放牛。深秋天寒，没有鞋穿，脚冻得僵硬疼痛，便瞅准哪头牛大便的时候，跑过去，把脚伸进里面。牛粪的温热会瞬间把脚暖过来……但更久的以后，我分析认为，大凡名称里带有“沟”这个字眼儿的地方，多数跟贫穷落后、生活条件差脱不了干系。
但这个村庄在上个世纪六十年代前后更名为赤榆了。“赤榆”二字对于当年幼小的我来说，有些匪夷所思。也曾经四下里去寻找赤色的榆树。只是眼中所见，也不过是成片成片生长的绿色的的榆树。就连它们结出的果实--榆钱也是绿的。榆钱会在晚春时节像雪片那样当风舞。饥荒年代，这里的人们曾经把它们当成口粮，维系生命。由此，少年时期的我觉得，赤榆这个名字可能寄托了本地区人民对美好生活的无限遐思。也是在很久以后，我突然意识到，此地之所以叫这个有着标志物（榆树）特色的名字，其根本原因应该是出于当地栽种的榆树较多。至于要叫赤榆，而非黑榆或别的什么，很可能是出于时代需要。赤和红，是具备时代特色的形容词。
村里有一条河，父亲说，它叫地疃河。我小的时候，一直以为是地毯河。我想象着，这条河发源于村北的雪洼（是不是再往北才是发源地我不太清楚），沿村东一直流到村南，再向村东，几乎把半个村子环绕起来了，是不是就像一条地毯，铺陈在村子里，所以叫地毯河？
直到后来父亲写了他的自传。写他在地疃河附过玩耍过、求学过、奋斗过的经历，我才知道这个疃非那个毯。地疃河是洒满了父亲印记的一条河。如今，父亲就安眠在地疃河畔。
地疃河的河床很是宽大高伟，我还在村子里的时候，每年河水都会泛滥成灾，淹没左近的农田。所以防洪筑堤也是村上居民年年的功课。但是现在它已经不再泛滥了。甚至还有了枯水期。就算丰水期也不再那么清亮，水体也没有那么深了。河里的鱼明显减少。反而是白色垃圾堆满河床和河道，河上漂着各色的废物，有的河域已经长满浮萍，接近死水样貌了。
每一次去父亲的墓地路过，我都会感叹这里的山河变丑了，并期待我或者我的儿子可以成为富有的人，从而投资改造这条河，让它重新回到当初的模样。但我们求富的过程，能够赶得上河流衰老的进度吗？
第二个村庄是我寄居四年之地，也是姥姥的村庄。
这个村庄叫龙潭。为啥叫龙潭？没有人能说得清了。但此地虽与我的村庄只隔着二十华里，却与我的村庄大有不同，山都是远山，田畦纵横、人家聚集是其特色。
姥姥大约在上个世纪三十年代前后，就随家人迁居龙潭。她的家族在从山东闯关东来到这里之后，曾经因为无奈贫穷，举家中途迁往吉林通化二道江附近。姥姥说，二道江的水非常清流，二道江附近的土质也特别肥沃。她和家人经常在二道江附近看江上的木排顺水而下，漂到很远的远方去。怎奈，二道江的水和这里肥沃的土地并未给予姥姥一家太多的奉赠，反而让她的好几位亲人在短短几年内相继离世。于是长辈们怀疑是因为水土不服。便在某一年的冬天，由姥姥的父亲带领（那时姥姥的母亲已经谢世，姥姥也只有十二岁）下，姥姥作为大姐在地上与父亲徒步，大舅姥爷、二舅姥爷坐着驴背，小舅姥爷背在父亲的背上。大家一路向西，开启了回归之旅。
抗日战争时期，姥姥家所处的地界由于隶属平原地带，是日军经常袭扰之地，一家人时常在恐怖的阴影下艰难度日。但姥姥说，她也见到过个别日本人不伤害中国人，甚至还会提前告诉他们，一旦大部队来了，一定要躲起来。这是姥姥作为一个平民百姓，对于战争和战犯们的最客观的评价。
但是“十一支队”来的时候，姥姥家却饱受伤害。那时候，姥姥已经和姥爷结婚了，有了我的母亲。由于此前姥爷为共产党办事，叛徒就向“十一支队”举报了姥爷。他们把姥爷绑在那里，极尽毒打，差一点就要了姥爷的性命，好在有人出手救了他才幸免于难。
有一年，龙潭村的一位农民，睡到半夜突然有一梦。说有一千年老龟被压在自家的山墙下无法呼吸，希望做梦君救援。这位农民于是从梦中忽地坐起来，穿戴整齐就开始绕着自家的山墙观察。思忖了半天，决定找人把墙推了，看一下究竟。
墙倒了，墙根下空无一物。农民不甘心，又让人向地下挖掘。不知挖了多久，竟真的挖出一个龟形石。农民把这个龟形石搬到院子中央，把梦境说给乡亲们听。于是一传十，十传百，便有文物鉴定者上门查验。但最终也没能查出个究竟。只是这块龟形石却成了左右善男信女顶礼摩拜的器物。甚至还有人想出钱买下这块神秘的石头，据说后来，龟形石被卖到了一家珍奇馆。于是大家就猜测关于梦见老龟的事，很可能是这个村民自己编的故事，只为了把他发现的那个龟形石给卖出去。只是一个农民竟然能有如此创意的营销手段，在当时也算是另类了。
由这块石头，人们对龙潭这个地名就有了新的传说。譬如，此地曾有龙居，龙离开之后，只留下一潭水。其实，在龙潭村附近，还有一个村子叫龙源。上古时期这里究竟发生过什么，无人知晓。关于龙潭村的传说，也湮没于历史深处，无从探知了。
第三个村庄是我婆婆的村庄，是我夫君的生养之地。我常常站在这个村庄的村口，看着光秃秃的远山，笑说这里史上一定是不毛之地，极其貌似古代契丹人游牧之地。而且按照宋代辽国的疆域来分析，婆婆的村庄确实是契丹人触手可及之地。而且该地与内蒙古距离较近。居民中有很多人是蒙古族。即算不是蒙古族，也是原住民，极少有遗民，特别是闯关东过来的山东人。所以在村庄的一些地带，我时常会看到高大的墓碑，耸立在坟墓上。也许辽金元时期的墓葬在这里较多，据说婆婆的村庄里还出现过盗墓贼。
婆婆庄上的人长相上多为浓眉者，样子看起来也像极古代北方少数民族。但婆婆却说，她是汉族。仔细一查问，才发现婆婆是汉蒙混血。我夫君自然也非真正的汉族人士。
婆婆的村庄特点是十年九旱、岩石林立、温差较大。在婆婆家，早晨你可能要穿棉袄，中午却可以穿夏装，晚上再回归。一天体会三个季节是常有的事。今年谷雨前后，农民们播种完毕，正等着地里的小苗茁壮成长之际，突然一股寒流来临，温度直线降到零下，刚出土的小苗都被冻死了。于是在五一期间，大家又重新翻地播种。至于今年的秋季还能不能收上丰硕的果实，那还得看新播种的庄稼的成长能不能实现快速生长，并且中间无病无灾。
曾经，婆婆的村庄下雪的时候都极少。后来，我们一家三口每年都光顾那里。不知为什么，雪开始拜谒村庄了。于是大家开玩笑说，是我们把辽东的雪带到了那里。
婆婆的村庄附近有许多地名至今也没思量明白。比如，范杖子；再比如三十家子。感觉上，这些地名都跟古代屯兵打仗有关。其实不然，据当地居民说，范杖子这个名字得来，缘起于范姓居民来此建设家园。他们用木杖子夹成围墙居住，故名。而三十家子，也是根据当时来此居住者的数量命的名。名字虽然古朴，但今天却觉得很有意思。
婆婆的村庄最多产的是枣。去村里的哪户人家做客，通常会吃到主人端上来的冻枣或鲜枣。很多年以前，这里家家户户都有枣树，就像我的村庄曾经家家户户院子里有桃树和樱桃树是一样的。但近些年枣树也少了。大家开始养牛、养羊，种经济类树木。
二、比邻情深
我家座落在村子偏北部的一个山坳里。拐过山头，一条小河缘山流淌。小河的北岸，穿过一片梯田，就是我们家和另外两户人家依次排列。我们每户人家建的房屋，都是自然而然地依据老祖宗的方法，依山傍水。所以每户人家的房屋后面也都是大山。八十年代中期，我们每户人家背倚的青山，就成了自留山。巡山，是我们的必修课。巡山的时候会遇上蛇虫，也会遇上狼族和狐狸、狍子们留下的脚印和粪便。只是后来村庄里有了采石场，雷管声声炸响，把兽群逼进了深山老林。后来据说深山老林也难见兽迹了。或许是在本地的他们已灭绝也未可知。
那一年，我从寄居了四年的姥姥家回来了，时年六岁。于是我开始知道，紧挨着我们家那户人家姓张。家里五口人，跟我们家一样。只是他们家的孩子是两女一男，我们家是两男一女。张家人淳朴厚道，跟我们家亲厚，所以平时经常走动。几乎每天晚上，他们一家人都会来我们家坐坐。有时是来唠闲嗑，有时来借连环画。那时候大弟弟已经开始藏书。他的书要借出去很难，但张家人例外。我这个热爱书籍的弟弟，至今藏书已超过万册。当他藏书过千的时候，他的写作在同年级里已是头筹。因此他的班主任当着全班同学说，咱班的长军同学，未来会成为大文豪。成为文豪这事要靠太多条件支撑，我和长军至今都只是省级作协会员，未曾有人发现并享誉全国。而且因为他藏书，我跟着读了许多，在读小学的时候，我的班主任也给了我相似的说法。
我父亲不大串门，在他的影响下，母亲也不串门，我们姐弟三人更是鲜少串门，连村里有多少自己的同龄人都不知道。但这不影响我们两家的情谊。遇上缺这缺那了，我们都会求助张家人。
据说我小的时候还曾被张家的大娘看顾过。大娘是个麻利人儿，一边干家务活，一边看着我，还可以顺便照顾她家的家禽家畜。我当时刚从爬行时代过渡到直立行走阶段。好奇，且不知深浅。一个不小心，我就把一旁的水瓢拿在了手中。我可能是有些渴了，也可能是看大娘用瓢舀过那里的水，觉得好奇。那时候我当然也不认得哪种水是饮用水。所以就把水瓢伸进了装猪泔水的缸里，然后送到嘴边，喝了一口。大娘一转头看到了这一幕，赶紧夺过我的水瓢，心疼地把我抱在怀里。
后来，我长大成人了，每每提起这件事，善良的大娘都会眼角含泪，觉得是自己亏待了我。所以我一直心系着大娘的好，总是开玩笑说，幸亏我当年喝了猪喝的水，不然不会像现在这样聪明。
大概是1982年，村里有两个传说，一说世界末日要来了，而且大限时间是当天的下午两点。二说是村里不知从何处来了一种叫花脸的生物，只要他伸手一拍人的头，这个人就会被拖到玉米地里，挖心掏肝，不复存活。
那天中午，张家的大姐二姐和大哥来到我家。说到世界就要毁灭了，大家都一片茫然。在那个闭塞的小山村，我们哪里知道什么是世界，以及世界有多大？更惶论宇宙的组成和演变。但我们都隐隐地觉得毁灭是一个灾难性事件，可能会危及生命。当时只有十三四岁的二姐说到地球毁灭，脸上有着懵懂的哀伤。比她大几岁的大哥内心惶恐，但面上却在开玩笑。大姐没有二姐细腻，她抢了我小弟的帽子，问他将来要不要娶自己做媳妇？那时大姐大概是十八九岁，个子高高的，长得也很标志。我小弟只有六岁，他不懂什么叫媳妇，但看到大人们的表情，他隐约知道，那是件令人害羞的事情，因此他一边抢自己的帽子，一边小脸发红。小弟弟当时是特别淘气的。他曾经在四岁时候亲手解剖了一只老鼠，用的工具是他吃饭的钢勺。被我和大弟弟发现后，他不知为什么，竟然拎着尿桶来追我们，并说要把里面的物质泼在我们身上。我们曾经以为他将来会做医生，可是事实却是，他成了一名电气工程师。
可是就是这样一个曾经淘得没有边际的小弟，在长大以后却成了一个寡言少语的老实人。
大家说着笑着，传说中的时限就到了。奇怪的是，说好的地球毁灭好像没有发生。外面的鸡鸭鹅狗该干什么干什么，德国黑背依然把那只见人就追的大公鸡追得满院子跑，一时间，犬吠、鸡叫，鸭子伴奏，猪在圈里哼哼着，一切大自然的混响照旧……我们都安然地活着。大哥一见时间到了谁也没有死，就说自己要回家去干活了。大姐和二姐看大哥要走了，也表示要回去了。就这样，地球毁灭的乌龙烟消云散。其后的的村庄再也不相信什么地球毁灭了。
可是花脸儿的事儿却无法一下子消散。我班上的一个女生，因为害怕花脸儿，假称生病不肯上学，老师通过其他渠道真相后，在班上狠狠地批评了她。我也害怕花脸儿，所以早晨我紧紧跟着二姐，不敢有一刻稍离。晚上放学因为没法同步，我就想方设法跟二姐一块走。二姐虽然也有些害怕花脸儿，但知道我的心思之后，她却像亲姐姐一样说，不要怕，只要有人要害你，我就第一次冲出来保护。
后来，花脸儿事件总算过去了。二姐便说，你看，我就说没事儿吗？以后不要因为那些事胆战心惊。老天爷要取走某个人的性命时，不会让他（她）有准备。如果他不想这样，发生什么事都不会取走。二姐说这件事，跟几天前村里发生的一件事有关。
那天，雷雨大作。突然，二姐跑到我家说，村北头那里有个男孩被雷击死了。有人说他背上有字。好像是遭了天遣。但他还不到二十岁，能做什么伤天害理的事呢？也有人说，他在雷雨发生前非要去电鱼。家人劝他说，要下雨了，不要去了，他说，得去，过了这个村就没这个店了。结果刚把工具用上，一个惊雷就把他烧成了焦土。等到家人赶到时，他的性命早就没了。
每天，二姐吃完早饭就带我去上学。那时候，我刚上小学二年级，弟弟们还在上育红班，就是现在说的学前班。育红班在我家门前那座山的山头拐弯处，弟弟们连跑带跳走三四分钟就能到，而小学却在下面的堡子里，走路要四十分钟左右。遇上大雨和大雪天气，我和二姐就要与老天战斗。虽然，与天斗其乐无穷。可我没找到乐趣，只觉得太过艰苦，就盼着天不下雨雪，天不刮风，天上有太阳。
那时候农村孩子火食差，农活重，多数都属于敦实型身材。我和二姐也是。我们两个都是年纪小，个子矮，腿短。下雨天踩着泥泞的乡路四十多分钟到学校，衣服几乎都透了。路上还要过一条横穿乡路的小河。夏天还好，有凉鞋，春秋两季，雨水能把鞋子整个浸透了。下雪天更遭罪。北方的雪在上个世纪八十年代是特别讲究深度的，每每都齐膝。上学走得早，又没有车辆做先驱蹚出一条路，我和二姐就成了先驱者。我们把小短腿伸进大雪里，一个人整出两个窟窿，然后再整出两个……那时候雨雪天气上学的感觉，应该不亚于爬雪山过草地。只是路途短而已。
后来，二姐因我太慢，经常迟到，下雪天就走在前面，让我踩她走出的雪窟窿。这样，我们姐俩就走出了一条路。回头一看，白雪茫茫，白雪覆盖的村道上，有一条弯弯曲曲的小路，像一条长长的蜈蚣在爬行，从村北通往村南。可能从没有人想过，他们起床后走的这条成型的小路，竟是两个小女孩踩出来的。可是到了学校，我们的脚都湿透了，棉裤角也透了。二姐不知道是怎样度过那些被湿透的日子的。但我还好，因为学习好，一进教室就被老师安置在炉火旁。那炉子是我的班长生的。班长没我学习好。他是个漂亮男孩，通常在我志得意满地坐在火炉旁烤着被雪浸湿的双脚时，用那扑闪扑闪的大眼睛直直地看着我，有时也若有所思。其实别人也都跟他一样，没有机会坐在那里。他大概是在想，凭啥我生的火，你来烤？但是没办法，那时候学习好就是硬道理。据说我的老师教了好多学生，我是唯一一个让她每一次尝试都能骄傲一阵子的学生。所以她让我当副班长和学委。三年级就找校领导要求让我当少先大队副大队长兼旗手，也不管我当时有多么地少言寡语，遇到事还爱哭鼻子。如果我不转学离开，大约在四年级就能当上少先大队队长。我也将成为那所小学唯一一个女少先大队长，也是最小的少先大队长。只可惜半途我转了学，这位可爱的老师，当时是含着泪送走我的。
后来，二姐辍学去打工了。我继续求学。
1985年，母亲因落实知识分子政策，进了县城，我们举家也跟着进了城。张家离我们家远了。但几乎每年，我们都回去看他们。尽管在那个村子里，我们有很多亲戚，却往往只去张家坐坐，有时还会吃顿饭。
我上初中那年，二姐因为在工厂做工不小心胳膊骨折了，要来县城治疗，就跟父母商量住在我们家。那时候车马邮件都慢，没有手机也少有电话。所以二姐先写了信给我们家。信在赤榆村出发，到达三十多华里以外的县城我们家，大约是三天时间。家人收到了信，就回信说，让二姐坐某一时刻的长途客车，我们如约在客运站等着接。就这样，几天后，二姐来到县城，住进了我们家。
二姐跟我说，人一定不能有病，有病的时候，一切尊严啥的都没了。那时代大概拍X光片的技术还很差，据说要脱光了衣服才行。二姐认为这是屈辱。其实直至现在，人性的尊严也还没能够被全权护佑。当然这需要文明的不断进阶。
我读高二的时候，大哥的儿子要出生了，来到县城医院。那时候我们家刚刚安了固定电话。母亲接到电话后，便带着我前往帮忙。母亲负责跑上跑下办手续，大娘和大哥他们守在产房外。孩子一生出来，从乡下来的大人们都手忙脚乱忙这忙那，就把孩子留在了病房，我赶紧守护着那个小家伙。在这个孩子成长的过程中，每每见到我，大娘总是说，当年是因为有我看着他的大孙子，小家伙才安然无恙，不然很可能就被抱走了。再后来这个孩子也长大成人，娶妻生子，我又看到了他的儿子。
2021年3月28日，我的父亲与世长辞。大娘当时也病得很厉害，听到这个消息，本来已经精神有些迷乱的她，忽然就清醒了，她哭了好久，舍不得我那一生跌宕、才华横溢，又善良无比的父亲。在他们都还比较年轻的时候，曾经有一次特别的谈心。那时候我还小。依稀记得是大娘家的鸡跑到我们家的地里，把刚刚长出的玉米苗吃掉了，父亲特别生气，随手拿上一根木棍，就要去大娘的地里把他们家的玉米苗也毁了。
我的父亲是一个失意人儿，情感上，他的第一任妻子因为跟奶奶不和，最终分崩离析。后来娶了我母亲。我母亲比他大三岁，但却是十里八村少有的文化人儿。父亲从骨子里满意。但婚姻既定，他又想起自己事业的多起多落。本来是可以去读师范的，奶奶不许。后来有机会去部队，又被县委组织部拦下来，说父亲是他们的培养对象。再后来，父亲本来可以进公安部门，但乡政府那边却说要让他做革委会主任，父亲权衡轻重，决定去做革委会主任。可是谁料，之后有人诬陷父亲打死了人，被撤了党籍，于是父亲从高处重重落下，成了一个普通农民。所以父亲是满怀对这个世道的怨恨的。因为心里生怨，他经常是看谁都不太顺眼，即便张家跟我们家如此交好也会翻脸。
大娘那天把父亲叫到了田间地头，二人坐在长满了羊葫子草的地头坡上。大娘把自己卷的烟递给父亲一支，自己留一支，点上烟，一边跟父亲吐着烟气，一边说，温连升啊，三嫂没看管好自己家的鸡，实在是不对，但三嫂可以帮你把玉米再种上。就算种得晚了，耽误你打粮食了，三嫂还可以给你赔，你不要这么生气了好不好……父亲在家里一向是说一不二，连母亲都不敢顶撞他，所以他从来没有遇见到这样的软语劝说。那一刻，他竟然安静下来了，暴脾气仿佛被风吹走了。
父亲仙去几个月后，大娘也驾鹤西去。这样两个亲厚的老邻居，终于可以在另一世相聚唠家常了。不知道他们还会不会坐在那一世的田间地头，去聊今世的家长里短？
也是因为大娘生病，二姐跟我说，她只要有空，就会去看看，或者把老太太接到家里住。他们这样的年纪，是看一眼少一眼。而且下辈子再也不会相遇。所以要珍惜。我记着二姐的话，父亲在世的时候，逐渐地放下对他的情绪，不断地告诉自己，是这个人生养了你，即便他有不是，你也要爱。不知道最后的时光，父亲有否感受到来自女儿的爱。但他走后，我的眼泪曾未休止。
二姐现在做了姥姥，大哥做了爷爷，只有大姐，因为儿子一直未娶，还没能升格婆婆和奶奶。差不多半个世纪的时间，我们家和张家人，就这样，不是亲戚却胜似亲戚地交契着，并且还将继续。
二、生育往事
从我们家算起，在张家的西面那户人家姓宋。宋家人的生育经历，是小品《超生游击队》的现实版。这家人的男人是个车伙（赶车的），那时候村庄里还有赶车这个工作。我和二姐时而会在上学的路上，蹭一下宋叔叔的大马车。偶尔宋叔叔也会套上一头驴来拉车，但我们没坐过。
宋家的女人是纯粹的家庭妇女，现在看来，她一辈子就为生育孩子而来。在传统观念里，每个家庭都要有自己的继承人，就是男丁。没有男丁的家庭，被认为是后继无人。宋家为了这个男丁，就由女主人做了生产机器。可惜的是，一连生了六胎都是女孩。期间，生到老四的时候，计划生育政策就开始了，全国各地都在抓这项工作。一些妇女干部以抓超生为己任，每天侍机而动，抓到一个立即送去医院引产或流产，这些未出世的小生命也没有犯什么不可饶恕之错便被无故终结性命。当然，那个时代如果人口多得超过了限度，很多人就将讨饭吃。但避孕措施上不去，超生就在所难免。在经济不发达、意识未能跟得上时代发展脚步的时代，发生什么样的事都是可以理解的。但是今天，人们一旦知道鱼翅有营养，就活生生割鲸鱼的鳍，一旦知道蒲公英能抗癌防病就野蛮采挖，一旦知道种果树可以发财就跟风种果树破坏原生态环境……是我无法理解的。
宋家的老四于是就这样被逼无奈，在吉林省的虎林出生，她的乳名也就叫了虎林。至于宋家女主人在生老四时，是不是因为四处躲避抓超生的没水果吃而吃大葱，我就不得而知了。但我发现老四长得并不像大葱，她是个美女，身体健壮，眉目如画。她还有一个很大气的名字，叫凤运。那时候读过一些书的我知道，凤运是好运。谁要是交了凤运，那几乎就会是孙中山夫人宋庆龄一样的人物。但是也不知道是我们家那个村子乡气太重还是别的什么原因，凤运后来只嫁给了本村一个平凡的农民。虽然这个农民看起来追求文化生活，在那个贫穷的年代还能拿着土相机四处拍照，但没听说他后来有什么大出息。也没听说他当过什么官员。
宋家先出生的四个女儿个顶个儿是美女。而且都是大眼睛双眼皮，用我们村里的土话说，一看就是讲究人儿。
老五出生的时候，好像计划生育政策有所松动，所以她很顺利地来到了人世间，跟我的大弟弟后来成了同学。这也是个美女，只是先天似乎不足，成天脸色苍白、气息不足的样子。大人们曾经开玩笑说，让小老五给大弟弟做媳女不错。但也有人说，不能娶个病西施，太费钱。后来我们家进了县城，跟病西施也没有联络过，这段话就成了空话。
老六叫什么名字记不得了，但也不是在村里出生的。老七也不是。等到宋家有了七个女儿之后，我们就称她们为七仙女。只可惜，她们的母亲不是王母娘娘，父亲也不是玉皇大帝。不然，这姐七个岂不呼风唤雨，无所不能？
我们以为，七仙女已经全了，计划生育政策又抓得紧，宋家该不会再生了。谁料，那一年，我们一家人和张家人，又意外地发现，宋家多了个男孩，这男孩光着屁屁，在七仙女的围拢下，别提多能得瑟了。
宋家因为频繁生产，男主人四处找活干挣钱养家，女主人身体弱得风都能吹得倒，常年都是毛巾护头，因为一旦没了这种护理就会头痛。好在七仙女长得漂亮，陆续出嫁的几个，也给家庭带来了福音。所以他们一家人似乎并未因为孩子多就穷得要靠救济，而且家庭条件比我们两家还要好些。
但天有不测风云。那一年夏天，奶奶还在我们家住着。突然，山坳里人声起。奶奶闻声一看，是宋家着火了，忙拿起一把扫帚去参与灭火。我和弟弟们从未见过着火，就跟着去看热闹。只见宋家人年长的都在扑火，少小的一群都坐在那里哭。夏日的阳光下，宋家的房子在火光里不断地虚化又不断地清晰，明明灭灭的火光，最终把一栋好好的房子吞噬了，最后只见一片断壁残垣。
但是只是不久以后，宋家就东山再起了，漂亮的大瓦房很快拔地而起，甚于比之前还要豪气。所以我们听到的议论说，宋家这群女儿，终是成了宋家的宝。
其实我家也是孩子不少。父母是当年村里晚婚晚育的典型。三十多岁才开始陆续有了我和弟弟们。等到母亲有小弟弟的时候，计划生育政策执行正酣，公社和生产队都要求母亲把小弟弟做掉。但是父亲性情刚烈，是十里八村少有的不好惹的人，终于保住了小弟弟。但等到小弟弟之后，母亲再一次怀孕，就没能保住，不然，我会有三个弟弟。
三、婆媳战争
我的村庄将我养育到了十二岁。十二岁的我认识了村庄里的花草、野菜、蘑菇和中草药、各种高大或低矮的树。本来以为，走进城市的我，今生或许将不再亲近村庄，却没想到遇到了的可心人也生在村庄里。因此有一天我来到了婆婆的村庄。
婆婆的村庄在辽宁西部，高山仰止，四季干旱。我生宝宝的时候，婆婆带上她那里的特产——豆皮子来给我侍候月子。说起了许多她那个村庄的故事。说得最多的就是婆媳。婆婆做媳妇的时候，她的村庄还是一个极其贫穷落后的地界。封建家长制的余孽还没有尽除，婆婆的婆婆就是这样一个封建大家长。她先嫁了第一任丈夫，第一任丈夫之前曾娶过妻，妻子离世，留下一男两女。婆婆的婆婆给第一任丈夫生下了一男一女。第一任丈夫谢世，就嫁了第二任，生下了一女四男。婆婆去的时候，她的婆婆最后一个孩子只有六七岁光景。婆婆除了照顾家里的大人，还要管这个孩子，做十几口人的饭。
婆婆生产的时候，她的婆婆说，吃鸡蛋能发肚脐，对孩子不好。于是把乡里乡亲送来的鸡蛋都藏了起来。而且婆婆做豆皮鸡蛋水的时候，她的婆婆还要加一句：你给你爸盛一碗。就这样，本来月子里需要营养的婆婆，营养被分流了。婆婆吃鸡蛋的时候，她的婆婆也要加一句：给你小弟一个。婆婆的第一个月子结束，只吃到了23个鸡蛋。但我的老公个头比较大，这23个鸡蛋显然不够他汲取营养的，于是就把婆婆的精血通过吃奶大量掘取了。婆婆因此瘦弱多病。
婆婆不明白，乡亲们送了那么多鸡蛋都去哪了？有一天，婆婆到外边上厕所回来，看到自己的婆婆和公公正在偏厦子里数鸡蛋，一边数还一边计算这些鸡蛋卖掉会赚多少钱，这才恍然大悟：婆婆是想利用自己的月子赚钱养这个家。虽然善良的婆婆理解自己婆婆的初心，但是她变差的身体不容许她不怨恨。
即使这样，婆婆的婆婆还是不满足，她还剥夺了我公公到工厂上班的名额，让她第二任丈夫的女儿顶替了。后来，又把公公婆婆赶出家门，连一粒米都没有施舍。此桥段像极我的父母当年的经历。那一年，我还不到一岁，奶奶就借口老叔要成家没有房子，在大半夜把父母赶出家门。后来是一户姓卜的人家借给他们一点米和面，才熬过了第一天的艰难。再后来母亲去商店买了一应生活必需品，父亲则找人在村北开始建设我们的新家。于是在我周岁的时候，坐在新家的炕上，我抓起了一支笔。后来我就成为一个写作者。据说，父亲在后来的某一天，亲见奶奶把家里的大米从枕头里倒出来。而在此之前，她告诉父亲：家里没有米了。
多年以后，我嫁为人妇，跟随老公回家探亲。老公走到村口突然问我：你说，我们要不要去看望我的奶奶？她曾经和我的那些家人们一起来伤害爸爸和妈妈。后来爸爸去世，他们又合伙欺负我继父和妈妈。
我想了想说，你应该去。这叫以德报怨。你去了，你不理亏，她会悔过。你不去，她永远不知悔改，你也会遗憾。于是，老公带着我先去看了我的奶奶婆，那位曾经不可一世的坏婆婆。奶奶婆看到我的老公，她的大孙子，果然一脸愧疚，她流着眼泪说，我真没想到，这辈子我大孙子还能来看我。此后每年，我们都去看望这位老太太，直到她82岁离世。
现在，据婆婆说，她们的村庄已然旧观全改。儿媳妇们更像是当年的婆婆们。老公评价说，现在他们庄上的儿媳妇那是翻身农奴把歌唱。不仅如此，庄上的儿媳们还有的敢把婆婆一脚掀翻在地，骑在身下扇耳光。还有的大正月拿着砖头把公公的头打破，赶公婆出家门。
婆婆在我家享受到了最高端的服务，我做儿媳虽然性格不那么温柔，但一切都照顾到。即便她身患癌症，被医生断言只能活六个月，在医院里长期住院，我也一如既往照顾她，给她做好吃的，关心她的冷暖。因此她深感自己在我们家胜过回到村庄。她觉得村庄里的风气太差了。
三十年，婆婆的村庄从封建家长的一手遮天，又来到了儿媳的专横跋扈。婆婆期待这两个极端中庸一点，调和一点，婆媳之间不再那么剑拔弩张。只是不知道婆婆的愿望啥时候可以实现？我未来也要做婆婆，但愿我是个幸福的婆婆。
四、神秘现象（一个家庭一个弱势人）
我曾经说，在六岁的时候才回到我的村庄。那是因为，在我两岁到六岁期间，是寄居在姥姥家。我的姥姥是一个了不起的女人。她先后侍候走了自己的父亲、母亲、婆婆、同父异母的大哥、小弟、二女儿，当然也送走了自己的丈夫，也就是我的姥爷。我姥爷走的时候，只有38岁，正是好时候。如果不是当时他出于公心抢救大雨中的粮食，如果不是当时的医疗条件太差，他应该可以和他才出生的小女儿，也就是我的三姨妈好好相处，我的三姨妈也就不会连父亲都不认识。
姥爷走后，32岁的姥姥开始了守寡生涯，和她的婆婆，也就是我姥爷的母亲，带着14岁的我母亲、刚出生没多久的我的三姨妈，还有那个终生不会说话，不会走路，个子只有三岁孩子那么高的二姨妈，艰难地度日。
好在我的母亲特别聪明，在父亲刚去世之后参加小升初考试，竟然成功考取了。那个时代，能上初中的孩子凤毛麟角。母亲为家庭争了光。后来，母亲又顺利考取了师范学校，成了人民教师，开始用自己的双手，去打理一个大家庭的生活。于是母亲到了三十一岁才嫁给了父亲，三十二岁才生下她的第一个孩子，也就是我。母亲三十岁未嫁的时候，母亲的奶奶去我的村庄搂草，恰遇上我的奶奶。那时候我的奶奶还不知道她将跟眼前这个老太太有关联。她跟母亲的奶奶唠闲嗑说，你们庄上是有个大姑娘，都三十岁了还没找到对象吗？母亲的奶奶一听就知道是说自己的孙女，于是说，她没有找到对象，既非长相不好，也不是身体有病，她是为了一大家子人，不敢找对象。
之后，父亲就在乡里的一次劳模会上看见了母亲。母亲的一个朋友做了红娘，两个人就结了亲。这时候奶奶才知道，原来那三十多岁未嫁的大姑娘是我的母亲。
母亲离家后，二姨妈只能由姥姥一个人来照料了，因为三姨妈也上班了。二姨妈一生就活了五十岁，但她这一生却是吃穿不愁，生人不欺的五十年，是幸福的五十年。因为姥姥每逢阳光好的日子，都会背着她出去晒太阳。我小的时候跟二姨妈在一起，也从不欺负她。反而经常牵着她的手，跟她说她听不懂的话，有时候还会帮助姥姥给她穿衣服。她将离世的那几个月，我也跟姥姥一起照顾她的起居。
但令人奇怪的事情是，和姥姥住在一趟街的那些人家，几乎每户都有一个人像二姨妈这样，要么残疾，要么疯癫，要么眼盲，要么获牢狱之灾。最东边的林家，小女儿癫痫病，动不动就在串门的时候两眼一番，不醒人世，需要努力掐人中才能醒转。这家的孙女，因婚后情感出了问题，一狠心把整瓶的农药喝了下去，从此与家人生死两相离。过了这一家，也就是姥姥家东头的那户人家，生了一个儿子，小学读了好几个一年级。后来只好让他回家务农。但直到今天他仍然大字不识一个，连钱都认不全。后来找了一个媳妇，跟他一样，只知道吃喝睡觉和傻笑。姥姥家左边的那家姓王，上一辈倒还平安，中辈的男丁却因故被判刑。
再向西的人家姓顾。家里有个男丁，眼睛有问题，每天都闭着眼睛在街上站着，左右摇晃脑袋。起初我曾经认为他是有意摇晃脑袋去听街上的风声雨声和人声，或者也包括小鸟的叫声、虫儿的鸣声、牛羊家禽们的嚣闹声。但姥姥说，他一生下来就这样，头不住地摇晃。他的家人对他也没好气，动不动就大声喝斥，他就嘟囔几句，继续在街上站着，也不管刮风下雨。
再往西一点是安姓人家。那一家的儿子智力有问题，而且似有精神疾病。小时候我最怕的就是这个人。因为他每次看到我，都笑得像影片里的日本鬼子，并且边追赶我边说，这小姑娘真好看。那情形更容易让我想到影片子日本鬼子扫荡村庄时常说的话：花姑娘的……虽然当时我还不太明白花姑娘究竟是什么样的姑娘，日本鬼子追花姑娘到底要做什么，但我怕极了。所以每每被这个男丁这样夸过追过，我都会哭，甚至整晚不睡。姥姥就用她村庄里通用的办法来为我招魂：在碗里盛满水，拿饭勺在门框上敲几下，再去舀点水泼了。最后用水在我额上一抹，边抹边说，不怕啊，不怕啊，回家了回家了。也真是奇怪，每次姥姥这么作法，我就真的不怕了。
五、多彩植被
村庄里除了故事，还有植被。我熟悉的三个村庄，都有其独特的植被，也有富于共性的植被。
共有的树，无怪乎杨、柳、槐、桃、杏、梨、樱、桑、榛、桦等。但白蜡、白杜、绵槐、东国树、塔松、水彬、紫彬、柏树、皂角树、蒙古栎、柞树等，却是我的村庄和姥姥的村庄较多，枣树是婆婆的村庄较多。
还有野草和野花。我在婆婆的村庄见过的野草和野花，多数是蒿类和狗尾草、狼尾草之类，也有益母草和薄荷，但不太多见。而我的村庄和姥姥的村庄，却到处都是野花，包括中草药材，像蒲公英、车前、地黄、龙胆草、孩儿参、沙参、败酱、屈菜、北乌头、红旱莲、焊菜、附地菜、通泉草、葶苈、葛、柴胡、东风菜、烟斗蓟、红花、玉竹、桔梗、紫花地丁、早开堇菜、兔儿伞、萝藦、毛茛、艾草、香蒲、萎陵菜、白头翁……
败酱花是我在村庄里最热爱的花。它是野花，也是中草药。我所说的败酱花分为两种，白花败酱和黄花败酱。它们的花通常是伞状花序，花朵就像花椒粒儿那样大小，但其香无比。我的败酱花以房东头山坡下的坟地里居多。那里的坟墓都是无主的，而且坟已经多数矮化成土堆了。由于父亲当初曾在附近挖出过辽金元时代的瓷器，我请教相关专家，疑是辽金元时期的墓地。下雨天，我曾经抱了一抱败酱花回家，把屋里屋外都摆上。我家那条名叫黑色的德国黑背，曾经眯了眼睛，躲在偏厦子里看我转来转去侍弄这些花。它怕惊雷，所以一下雨必然躲到偏厦子里。通常，这个时候我会跟它在一起，搂着它的头，安慰它不害怕。但是很快，这条亲爱的犬族，就因为保护我误伤了人而被处以绞刑。临刑前，父亲知道它最听我的话，让我去引诱，但我暗地里多次让它跑，可是它却忠诚地跟着我回来，从此不再保护我了。每念及这条狗狗，我的内心就有泪滴落，也不知黑色在天国做什么？希望它不要再做谁的忠犬。
东国树，曾经我以为是东郭树。在爸爸的自传里也提到了东郭树。我以为爸爸没有错。可是后来翻看度娘，才觉得那是东国树。之所以叫这个名字，据说跟李世民有关。这位千古一帝当初路过东部国土时，又渴又饿又累，恰遇上一棵桑树上结了果实，便饱实了桑葚。得天下后，李世民记起了那棵让自己得以果腹的树，于是指着树说：此树终年挂果。作为皇帝，金口玉牙，这树当然是真的常年挂果了。但可惜的是，李世民记错了，他封的这棵树是东国树，学名辽东桤木。桑树立了功却没有受封，非常生气，于是树皮绽开。其实东国树也是非常好的一类树种，他的木质可以变色，许多人砍了做家具。但正因如此，现在的东国树存量特别少。每每回到故乡寻找，都遍寻不见。
而我记忆中，至少有两棵东国树载满了我童年的印记。一棵在村口处地疃河岸边，有三四人合抱粗的树干，树冠遮天蔽日，树下常常是我和小伙伴们夏日放学回来乘凉玩石子的好去处。
另一棵在张家门前河套边上，同样遮天蔽日。春天结满了穗状的果实。那时候国民的娱乐很单一，就是听京剧评剧和豫剧黄梅戏之类的。我喜欢京剧，喜欢花旦头上的饰品。特别是那些步摇。但是生活中我没有步摇。于是我把树上的果实连同小枝摘下来，插在头上，披上被单，一边唱着一边甩袖子，同时感受我那“步摇”在头上动荡的感觉。
姥姥家那个村子里，最让我难忘的是曼陀罗花。曼陀罗，一种中药材。据说，神医华佗曾用曼陀罗为主要药材，制成麻沸散，让病患饮下，为病患开刀。另有资料介绍，李时珍在寻药的路上曾遇一人，像个醉汉一样手足舞蹈。上前一问，原来此人服用了“山茄子”，即曼陀罗。所以曼陀罗是可以作麻醉剂的植物，或许服用剂量过大也会致幻。
那时候，姥姥家门前的路基下面到处都是曼陀罗。曼陀罗似乎喜欢农荫蔽佑下的沟岔。它的花是白色的喇叭形，闻起来有淡淡的苦中带香的味道。它还会结籽，是那种外皮用刺球包裹着的。
姥姥很早就告诉我，曼陀罗不能碰，有毒。但是向来毒花最美，我总是忍不住去踏足曼陀罗的“领地”，亲近它们的样子。我总在想，这样美好的花朵，为什么会有毒呢？
三个村庄，之所以植被特点有不同，皆因辽东地区河湖纵横，临着江海，气候湿润降水丰盈，因此水草丰茂，人民肤质润泽。春季的时候，婆婆在我家养病，久居我家，使用的都是我们的钱和物，内心过意不去，因此很想表达一下她的情感，就让公公寄那里的野菜过来。寄过来一看，不过是一种叫臭老条子的树叶。而我这里的村庄，到处都是大耳毛、玉竹、三叶菜等上好的野菜，对于臭老条子实在感冒不起来。
村庄的故事似乎还有很多，但一时却想不起了。不过，在那里闻过的花香，听过的鸟叫，拜谒过的河流，亲近过的青山，捷足过的坟茔地，还有捕捉过的鱼虾和剌蛄；以及在那里滑冰摔痛过的感觉，奔跑的感觉，盼着长大的感觉……却一直深刻地根植在心灵深处，是这一辈子都抹不掉的印迹。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码