故乡的早晨||李易农
故乡的早晨
李易农
天刚蒙蒙亮,院门吱咛的叫声,又一次唤醒了早晨。
睁开眼睛,窗棂间投过来清淡的光芒,若隐若现,似一双翅膀在闪动。我原本想一骨碌爬起来,可刚刚翻身,浑身的酸痛感袭来,让我无力地又躺在床上。昨天的劳动,几乎让我骨头散架,而今天,地里还有很多活儿等我,我又该怎样面对呢?
院子里的声音,我已经知道,是父母亲率先起床了。父母亲都八十多岁了,身体瘦弱又多病,可他们二老竟然不顾劳累起早要去地里掰玉米了。临出门前,母亲轻声对父亲说:“你不要喊刚娃,让娃好好睡一觉……”
尽管轻声,可我还是听到了,因为那时候,院子里很静,静的只有屋檐上露水的滴落声。
父母的脚步声远了,我揉揉眼睛,再次爬起来,简单洗漱后,随手拿一把镰刀追了上去。走出村子大约一里多地,便看到了我家的玉米林,此时的天色渐明,温润的光笼罩着田野,枯黄色的玉米林,看起来娇柔了许多。它们枝叶湿漉漉的,散着阵阵凉意。可不是么,这都中秋了,乡村的夜间寒气很重,早晨起早,是冷飕飕的呢。
可我看到玉米地里,父母亲已经砍倒了一大片玉米。父亲因为腿脚不便,就坐在一个小凳上掰玉米,而母亲则负责砍玉米。今年的收成不算好,虽然为了这块地,父母亲没少费心思和工夫,但由于天气原因,这块地的玉米棒子不够粗壮硕长,很多都是只有一扎长,偶尔有几个一尺长的玉米棒子了,父母亲欢天喜地地向我炫耀:“你瞧,这个真煊……”
我懂得父母的骄傲心事,他们觉得自己年纪大了,种些庄稼,但只要能打点粮食,那就是心满意足了,何况还有这么好的玉米棒子出现呢!
我也附和着说玉米的好,绕过父亲,来到母亲身边准备砍玉米。可手一碰到玉米秆,一股瘆骨头的凉意,让我惊叫一声。母亲说:“有露水。太凉了!来,你带上橡胶手套,忘记给你说了,还想着让你多睡会儿呢!”说着母亲褪掉手套递给了我。我知道拗不过母亲,就戴好手套。玉米杆有两米有余,高高地矗立着,玉米叶上的露水哗啦啦落下来,很快打湿了我的衣服。我回头望母亲,母亲竟全然不顾自己衣服的湿淋淋,光着手全神贯注地砍玉米秆。母亲的手被露水浸泡得发白,而且看着有点僵硬。我便让母亲停下来暖和一下,母亲用衣襟擦擦手说:“也不算凉。不过可以干别的活儿也好,挖玉米茬吧!”母亲拿起一把镢头,从地头开始挖玉米茬了。
父亲也是徒手掰玉米,手指早已是冰冰凉了。他坐在凳子上劳作,裤腿和衣襟也是湿的,又因为坐的时间久,父亲腰有点酸困,就踉跄着站起来,找一棵树去背对着直腰了。父亲身影佝偻,站在树下,却凝望着远方,他平静的样子,看起来像是一棵树的侧枝。
瘦弱的母亲,高高举起镢头,又重重落下,喉间又发出“嘿嘿嘿”的声响。但玉米茬子深,很难一次就挖出来,得两下甚至三下,挖出来还要用镢头敲打几下,让玉米茬子上的泥土散落……
我很为母亲担忧,母亲有心脏病,医生叮嘱根本不能干活儿,可母亲哪顾得上体贴自己、心疼自己?我赶忙上前,对母亲说:“我来吧,你歇歇。”
“你能挖动?不经常干活儿……”
我为了证明我可以,就使足了劲儿抡起镢头挖玉米茬。哎,还真不好挖,连挖两三个,就让我气喘吁吁了。
母亲抬头看看东边的天,说:“你们再少干一会儿活就可以了,我先回家做饭啊!”母亲又弯腰捡拾起几根枯树枝后,一阵风似的回家做饭去了。
父亲颤巍巍走过来,一下一下地弯腰捡起玉米茬,互相磕碰后,随手丢在一边。
父亲的动作,我很熟悉,这个磕无非是在表达对土地和庄稼的喜爱。玉米茬子上带有泥土,这些泥土土质细腻又肥沃,所以是要费心让它们继续留在地里的,扔出去就可惜了。所以“啪啪啪”地拍几下,土粒就“哗啦哗啦”地落下来一层。一捡一拍一扔,不一会儿就有一个小山丘出现在面前了。
很快,父亲就把我所有的玉米茬整理好了,他又摇摇晃晃着拿来箩筐,将玉米茬子整整齐齐剁好了,说要拿回家烧火做饭。
太阳越升越高了,金黄的光线,把大地涂抹得成了绚丽的世界。田野的人多了起来,他们也都提着篮挑着担来到田地里收玉米。有邻居看到我们已经掰了一大片了,很是惊讶,认为我们天不明就来地了呢!还说:“你家的地就这一块了,还慌着啥?”
是啊,还慌啥?也只有眼前这不到半亩的玉米,今明两天就能把它收拾好,为什么要慌里慌张的呢?
“俺们年纪大了,干活儿不行,咱们要趁天气好。要不雨下来了,玉米就发霉了……你看,前几天下雨,有些玉米就……”
父亲拿起几个玉米棒子让我看。可不是么,那几个玉米棒子发霉了,轻轻一掰,长着霉点的籽粒就落了。“哎,真可惜……”父亲叹惋。
不知过了多久,直到我觉得饥肠辘辘时,村口传来了母亲的呼喊声:“回家吃饭了……”
我如释重负,赶紧招呼父亲回家。父亲跟在我的身后走出田地,说:“娃儿,受罪不?在城里吧非要回来,这些活儿我和你娘就可以的……”
“回来玩呢!再说你们那能干得了?”
说这话时,我看了我的手,我的掌心不知什么时候,已经磨出了水泡,这水泡磨破后,露出来红灿灿的肉来,稍微碰到就扎心的疼。回首望望地里掰出来的玉米,它们金黄金黄的,堆砌在枯黄的田地中,阳光泄下来,玉米堆发出璀璨耀眼的光芒。这光芒四处流淌着,有的飞到了天空,有的飞到了玉米林深处。
回到家,院子里同样也有光芒在跳跃在闪烁,把农家小院辉映得富丽堂皇。昨晚垂挂好的玉米棒子在屋檐下,一排排地成了长城,阳光对它们进行检阅,质朴的简陋的屋檐,有了金子镶嵌的花边了。母亲见我们回来,忙丢下手中捡拾遗落的玉米活儿,给我们盛饭。饭是金黄的玉米粥和玉米面饼子。粥里又放到嫩玉米粒,散发出丝丝缕缕的清香甘甜。我俯身喝一口又啃一口玉米面饼子,那种醇厚的滋味让人浑身的疲惫干渴,瞬间消散于无形……
这是故乡秋天的某一个早晨。这个早晨的内容,于我不知重复了多少遍、多少次。童年、少年、中年……它们的光影成一幅幅画,互相重叠和映衬,其间劳动的汗水和幸福的收获交融在一起,让人百感交集。这是一种独特的味道,它充斥在我们人生的岁月里,翻滚着,纠缠着,温暖着我们那爱的心灵……