莫要温良地走进十二月
在南京，我独自一人举行父亲的葬礼，空旷的大厅里摆满了椅子但没有人，我坐在第一排的中央低头默哀。我的妻儿还在上海生活，无暇出席这意料之外的丧事。说起来，本不过是一场一时兴起的旅行，父亲反倒是顺利地落叶归根了。
那是在六周前，父亲坐上前往南京的火车，纹丝不动地看向窗外，像一座粗糙的雕塑。
我从小就觉得父亲是一块石头，他总是沉默不语，不工作的时候就只是在家门口坐着，一动不动，很少和我说话，平常的聊天就像是命令一样，说“出门”便出门去了，说“吃饭”便吃饭去了，而且父亲的命令声里总缺乏力量，发声的咽喉仿佛是被遗忘的枯井。儿时在父亲面前摔伤了，哭了，父亲只是看着我，什么也不说，双眼无神，犹如魂不附体，我那时很恨他，恨他像个木头，一点也不关心我。我经常被小伙伴取笑，说我有一个怪爸爸，我气极了，和母亲说起这事，母亲反倒是数落我起来，告诉我她当初嫁给父亲时父亲孤身一人在上海，没有亲人在身边，好在吃苦耐劳任劳任怨，还不至于饿死。可是我那时依旧不明白，父亲为何是这样的，其他人的父亲总有乐乐呵呵的时候，但我的父亲就是没见过笑一次，也不曾哭过，即使是母亲去世了。我们并不会一起生活，我也只会偶尔打电话嘘寒问暖。母亲走了不久后我也有了家庭，父亲没有参加我的婚礼，有了小孩后也不过来看看，直到有一天他打电话对我说：“陪我去南京看看吧。”
火车上的播音通知下一站的信息，以中文陈述完一遍后又用英文复述一遍，我警惕地看向父亲。观察到父亲依旧像座雕塑一样看着窗外，我松了一口气。这多亏了我事先为父亲带好了隔音的耳塞。
父亲对外语十分敏感。小学的时候我在家里读外语，父亲从我身边经过时，二话不说就夺走了我的书。我什么也不敢做，只觉得害怕，因为父亲全身都在颤抖，像是病了一样。自那以后我不再在家里读外语了。长大后一次看电视时，电视上有人在说外语，父亲立刻就将电视关了，说“出去走走”便到外面散步去了。我是很久之后才知道为什么，陌生的语言对于父亲这样的人来说仿佛刽子手映在墙上的影子。
从殡仪馆里走出来喘口气，和父亲相处憋得太久，我也没想到自己能这么久不抽烟。久违的尼古丁从肺内缓缓蔓延，将我从沉闷的哀乐中找回活着的感觉。我在这时候才能感觉到自己还能呼吸。
这时的南京已经开始下雪了。南京的街道和其他地方没什么区别，不比上海热闹，也没有西北那边冷清，和每个重名的街道一样容易被人遗忘。若不是那痛心疾首的伤痕，若不是那妇孺皆知的过往，南京，也许会和任何被现代更新过的城市一样，只会有“现在的模样”，而不是还有别的什么。
嘴里呼出的水汽模糊了视线，让空中的雪看上去像是苍凉的坟场。这让我想起纪念馆。我之前带着父亲去了纪念馆。纪念馆就是一座巨大的墓碑，上面刻着巨大的数字。纪念馆里有很多名字，有很多黑白的鲜血，有很多人，活的死的都有。父亲在纪念馆找到了以前的家——那是一张照片，照片里有一堆人头，人头旁有一个男人，男人的背后隐隐约约可以看到一扇窗户。父亲告诉我，那是他以前的家的窗户。
所以世界上真的有鬼魂吗？我不禁对自己发问。因为我的确是看到了似乎鬼魂的存在。那是在父亲去世之前，一个温和的夜晚，正当我要回房休息的时候，看到一群衣着古朴的人，就像是从纪念馆里的照片里走出来的人一样，只不过更加干净，更加有血色。那么，他们是冤魂吧？可他们并不像是出来诉苦的。所以，他们是厉鬼？不对，他们看上去是那么友善，那么无害，况且，应该偿命的，早已消失得无影无踪了。他们不过是无法被定义的灵魂罢了。这时，一个衣着和他们一样的少年从父亲的房间里走出来。现在一想，我才恍然意识到那大概就是父亲的鬼魂吧。父亲的鬼魂还是年少时的模样，因为他一直被困在那个时段了。最后，那个少年和他们一起离开了。我晃过神来，打开父亲的房间。父亲正躺在床上，再也不会醒过来了。
父亲被送去火化后，骨灰留在我面前的盒子里。我不知道该如何处理，因为这盒子明显不属于上海，但要把它保存在南京可就要费些功夫了。
忽然，家里的小孩打来电话，说圣诞节要到了，吵着要心仪已久的玩具。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码