两只小猫
小猫出生的日子我永远都记得,是四月八日,武汉解封的日子。经历过这场让人害怕的灾难,更觉得生命的可贵。可是,当我提起笔想写一写这两只可爱的小猫,却只能凭借回忆了。
四月七日晚,刚吃过晚饭,一家人正围坐在火炉旁看电视,大猫驮着个大肚子也时常慵懒地躺在火炉边,独自占据一个椅子。有时也会跳到人怀里安然入睡。晚饭前一群不懂事小孩子突然造访,追得它到处跑,我只能把它关在房间里,躲避孩子们的惊扰。它似乎吓到了,晚饭也不吃,也不睡觉了,一直在我的腿边转来转去,喵喵地叫着,我不懂什么意思,站起身来,它径直往楼上走,我便跟着,它还回头看我是否跟上,还走一会儿停下来等我。纸箱是提前准备好的,它很喜欢。它在纸箱里进进出出,我似乎明白了它的意思,找来几件旧衣服铺在里面,它跳了进去,躺在箱子里,也不叫唤了。
第二天清晨,我一醒来便赶忙去查看,果然是生小猫了。一共三只,都是黄白相间,大猫正温柔地舔舐着。再仔细查看,原来有一只可能出生就夭折了,被大猫叼到了箱子角落衣服下面,此时已经僵直了。我便把大猫的饭碗和水碗移到了箱子旁边,每日定时喂食。家人也是极欢喜的,在这样特殊的日子里,新生命的到来总能给人惊喜和希望。那个时候,不易买到菜,母亲却买了一百多一斤的小鱼干,人都舍不得吃,拿来给大猫吃了。
可能是出生太早的缘故,几只小猫个头都很小,像小老鼠似的。几天后,又有一只小猫夭折了,大猫还不停地给它舔毛,拿出箱子时,大猫还追了出来,眼睛里充满紧张和伤感。大猫是极负责任的,除了吃饭和下楼去方便其他时间都待在箱子里。正狼吞虎咽吃着食物,小猫一叫马上就跑了过去,大猫连叫声都温柔了许多。小猫的眼睛还没有睁开,大猫每天都用舌头舔。小猫还不会排便,也是大猫用舌头舔。母亲总是如此伟大,无关乎是人类还是动物。
过了半个多月,一只小猫的眼睛完全睁开的,蓝蓝的很好看。另一只小猫的一只眼睛却始终睁开,我尝试过用棉签蘸水帮助它擦去眼角的眼屎,似乎无济于事。后来才发现它的眼睛都是白色的,它失明了。却丝毫不影响它的活泼好动,一会儿在纸箱里转圈,一会儿和另一只小猫嬉戏打闹。渐渐地天热起来,小猫也会到处跑了,大猫又将小猫衔到了楼下,两只小家伙到处跑跑看看,仿佛很新奇一样。
大猫这才有时间出门去溜达,我心想:“小猫大了就只顾自己疯玩了。”可我似乎错怪它了,之前一出去有时一整夜都不回来,第二天清早才蹲在窗户上等着开门。而今出去一两个小时就跑回来看看,和小猫碰碰额头,喂小猫吃奶,无比地尽职尽责。有时抓来一只老鼠,似乎有意在教小猫捕猎,它只蹲在旁边看着,老鼠快溜走了,它才出手。即使抓来一只小虫子,也是让小猫吃,它只在旁边看着,不时看看小猫。
小猫也很乖巧,我找来一盆沙,它们居然知道去那里去上厕所。有时大猫出去了,两只小家伙打闹了一阵,玩累了便跳到椅子上头挨着头睡觉,等到大猫的呼唤才醒来。小猫一天天地长大,我在想如何安置呢?送人?那只小猫眼睛失明恐被遗弃,我不放心。另一只小猫虽是健康的,我不忍心拆散它们。正好两只小猫有个伴,便决定都养着。可是问题又来了。住在路边,一是怕被陌生人捉了去,二是车来车往极不安全,我思考着。
爷爷是极爱猫的,也极喜欢田园生活。听说爷爷为了养猫,竟然想在山上抓野猫。彼时的老家随着人们大面积的搬离,已是人烟稀少,又有广阔的天地可以自由奔跑。打定主意后,一个纸箱,一辆雇来的摩托车,三只猫便回到了我魂牵梦萦的老家。爷爷很欢喜,也会养猫。农村的猫没有那么多讲究,白饭加菜汤也能饱餐一顿。
几个月后,我听到了许多有趣的故事。例如大猫把小猫带去山上,可是有一只小猫掉队失踪了,大猫找了几天几夜把它带回了家,最长的一次找了半个多月。它们属于自然,也学会了如何在自然中生存。
有一个人看中了那只健康的小猫,讨要无果,趁爷爷不注意捉了去,毕竟离得不远,小猫逃了出来又回到了家。这只小猫是极活泼好动的,而另一只失明的小猫却常常趴在门槛上一动不动。它一会儿爬上橘子树,一会儿又跳上院墙,从墙沿溜到窗户前,顺着小洞钻进了屋里。有一次回到老家,却发现它的眼睛里全是红色的血丝,眼睛肿得很高,不停地流泪。问爷爷才知道伤了几天了,至于怎么伤的却不得而知。在柴火堆里跳来跳去被扎的?我不敢确定,当务之急是怎么救治。这里没有宠物医院,我查到一种人治疗眼疾的药可以用,便赶忙向二十里外的地方奔去。医生惊讶和不解地说:“我还第一次听说给猫治疗,何必呢。”我笑了笑没有回答,付完钱快步走去,夕阳洒在人的脸上。一番努力还是没能保住它的眼睛,这让我感到内疚。更让我伤心的是它在一个午后突然失踪了,再也没有回来。直到现在我都不知道它还是否活着。
那只本就可怜的小猫失去了最好的玩伴,它似乎感觉到了,喵喵叫着,一个个房间寻找,可是却再也没有熟悉的回音,没有从门后突然冲过来的身影。就像所有良苦用心的父母,大猫将所有的爱毫无保留地给了小猫,小猫长大后大猫便有意远离,让小猫学会去独自生活。那只小猫时常孤独地躺在橘子树下,最远也是跑到院外的打谷场溜达一圈。冬天的时候就趴在火炉边,两只前爪蜷缩在一起,不常叫唤,是那样的乖巧。
它躲过了风雨,躲过了寒冷,躲过了饥饿,却没能躲过车轮。回家的时候,爷爷告诉我那只小猫被车轧死了。我先是一愣,放下筷子,脑海里浮现出两只小猫曾经顽皮的身影,在人生的困境里带给我欢乐。我转念一想,在那个只有几户人家的大山深处,在那个几天看不到陌生人的地方,在那个宽广无比车辆稀少的路上,它是怎么被轧死的?我想不通,实在是想不通。当我停下笔的时候,站在窗前望着远方,我还是想不通。