渐冻的旧梦
文/靳小倡
年逾而立，每忆及少年，若照护着一个身患渐冻症的至亲，眼睁睁看着他的肌肉一天天萎缩下去，器官一天天衰竭下去而无能为力。溯往，还要写出来，总难逃轻薄为文的嫌疑，确也没什么可抓挠的。流年悠悠，真应了那句浮生若梦，梦醒后，揉揉眼睛，未必还能记得点什么。学医出身的我尽管知道渐冻症目前根本没有治愈的可能，仍要从皇甫松那句“繁红一夜经风雨，是空枝”里寻得点希望。即便是空枝，偶尔也会有一两只归燕旧影，巢于寒杪疏桠，振几下老翅。
“吾十五而志于学。”我没有孔圣人的福分，上学之余，须得做饭，打猪草，拾柴禾，寒暑假里得跟着爸爸一起挨家挨户收购废品。收购来的废书报被我重新分类，留下完整的文学类书刊，将报纸上好的文章剪下来夹在语文课本里，摘来喜欢的句子写进日记里。中午歇息时，我常去溪边的林子深处乘凉。踩着厚软的草甸和湿滑的苔藓，能嗅到一股原始的气息。林风不时传来细浪的唏嘘，却掩不住野鸟的鸣唱。有时会脱兔般蹿出林子，躺在写满琴谱般汀线般布满鹅卵石的沙滩上，闲看天中一片云，或者随手抓起身边一块石头，朝浪花的雪影抛去，也可能迎着河风独自走，让长滩印下我网状的足迹，让流水谱下我的心迹。
我对于文学的兴趣，或许就是在那段时间里胎孕的。
高中开始寄宿，终于有时间读那些留存下来的文学类书刊，仍将喜欢的句子摘来写进日记。慢慢地，写日记便成了每天必须完成的作业。后来，语文老师要求写周记并以作业的形式交上去，大约交过三次后，老师告诉我，你的周记以后不用交了，免得耽误你写日记，希望你以后能在文学上有所成就。直到如今，书橱里仍完整地保存着那几本写着批语的日记本。
因着老师的殷切希望，我将写日记这个习惯一只坚持到了高中毕业，也企望过能在文学上有点成就，只是沉重的学业及生计需要慢慢把我打回原形，变成无脊椎动物。高三那一年，始终没再提起过文学，它慢慢变成了我一个身患渐冻症的至亲，注定会随着时间的推移一步步萎缩、衰竭直至沉入泥土，成为永远。
高中毕业的那个暑假，我曾试着写过一篇小说，标题叫《蚕丝方尽蜡泪干》，典源于李商隐的《无题》。那是我第一次写小说，不为发表（当时也没有投稿途径），只为纪念我的语文老师。大约还是遵了老夫子的话“行有余力，则以学文。”当时我高考刚结束，守在家里等录取通知书，没人管，收获了一点山野志气，也渐成了素心人。我便试着拿笔，写纸上文章，就有了那篇《蚕丝方尽蜡泪干》。可惜的是，这篇从未发表过的稿子，在搬家的过程中遗失了。十多年前的初试创作，和我现今的择业大概是有些因果的。
还偷偷写“豆腐块”。不署真名，不向人道，偶有发表，偶有薄酬，偶有欣喜，偶有失落。这么多年过去了，我还原地踏步，旧梦若隐若现，生活时痛时痒。也想改变，却违背了初衷。
旧梦像至亲，即使患身渐冻症，也决不能抛弃，需时时精心照护。旧梦，恐怕是难于说尽的，也不空怀还童的妄念。雪泥偶然留鸿爪，当如在长歌中梦归如花青春、似水流年了。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码