永远的山桃
苏枚和子乔的婚期定下来了,就在五一节。三月初,他们居住的小区一角,那几株桃花开得好极了,子乔发现苏枚有时盯着窗外的桃花发呆。周六,苏枚说要带子乔去趟桃林村。子乔有些不解,桃林村又不是彼此的老家,有什么重要的人值得专门跑一趟去探望呢。苏枚一边收拾行李,一边说,一会我在车上给你解释吧。
桃林村距离苏枚所在的城市有700多公里,他们为此还请了两天假。子乔心里有些不情愿,但为了让苏枚高兴,也就跟着坐火车去。火车在三月的春色中疾驰起来,掠过原野的一片桃色云霞。苏枚讲述了此去桃林村的目的,是为了兑现当年的承诺,见婚礼的伴娘。
“伴娘?不是邀请了你的大学姐妹么?”子乔很是疑惑。
“嗯,桃林村的这个女孩曾答应做我的伴娘,可惜她已经不在了。”苏枚看向窗外,两行泪默默淌下来。
“亲爱的,别难过,不管发生什么,我都陪在你身边。”子乔把苏枚搂过来,擦拭泪水。
苏枚整理了一下衣服,顿了顿,缓缓地讲起了她和桃林村的故事。
十年前,我曾因参与学校的公益项目去了桃林村的桃林小学。最让我难忘的学生就是山桃。当时我担任五年级的语文老师,山桃就在我的班上。我是在春天桃花盛开时去的桃林小学,开学第一课做了自我介绍后,我便请同学起来做自我介绍。
其他同学有的声音很小,几乎听不清他们说的什么,有的则是嘻嘻哈哈说出自己的名字。山桃的自我介绍却让我眼前一亮:“苏老师您好,我是林山桃。因为妈妈很喜欢山里的桃花,所以给我取名山桃。”山桃的声音大小适中,听起来很舒服,我对她的印象很好。
之后的日子,其他同学课后都围着我问大城市有哪些好玩的东西。山桃见人多,并不围过来,默默地拿了我的水杯去办公室接了水递给我,见人少了才轻声问我大学校园生活的一些情况。如此一来,我更加认可这个细心的女孩。有一次见她在教室值日扫地,扫得很是认真,便让她扫完后来办公室找我。
没一会儿,山桃便敲开了门。“山桃,你的妈妈喜欢山里桃花,她一定是个热爱生活的人。有机会我能去家访,见见她么?”
山桃默不作声,低下头。
“山桃你怎么了,是不是身体不舒服?”我递给山桃一杯水。
“对不起,老师,你见不到我妈妈了,因为......因为她已经死了......”我问她名字的故事,却没想到打开了一个秘密。原来,山桃的妈妈在生了山桃后不久就生病去世。爸爸出门打工也受了伤,回到老家养伤因为思念妻子抑郁寡欢,不久也撒手人寰。成了孤儿的山桃便由爷爷奶奶抚养。因为叔叔家迟迟未生育,听说抱养女孩可以招子,便把山桃拿来养了。山桃五岁起便和叔叔婶婶生活在一起。
“叔叔婶婶对你好么?”
“起先两年还是好的。可是婶婶一直没有生出弟弟,他们渐渐对我就凶起来了。”山桃的声音变得越发小,手也不自觉地扯着衣角。
我不知道怎么安慰她,长长地叹了一口气。
“苏老师,我该回去了,太晚了婶婶会骂我。”山桃把杯子放在桌子上,向我轻轻鞠了一下躬,转身出了办公室。
第二天一早,我发现办公室桌上放了一枝开得鲜艳的桃花。我知道一定是山桃放的。果然,课间她微笑着问我,可否喜欢那枝桃花。我说很喜欢桃花,因为我老家的院坝边也有几株桃花。她邀请我下午放学后去她婶婶家的桃林看看。
阳光明媚的午后,山桃和我在桃林间嬉戏,仿佛我也变为了一个十一岁的少女。玩累了,我们在山桃父母曾住过的房子边休息,在院坝前的一棵桃树下坐下来,开始背学过的桃花有关的诗。
从“竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知”到“人间四月芳菲尽,山寺桃花始盛开”,我们背了一首又一首。我教山桃唱《在那桃花盛开的地方》《桃花朵朵开》,给她讲《红楼梦》里的《葬花吟》,她听得很认真。
阳光下,我清楚地看到山桃脸上细细的绒毛,她托腮看着远方,细长的睫毛偶尔扑闪着,眼神里写满了渴望。她真像一个青涩的桃子,也像儿时的我,我在心里想着。
“苏老师,我真羡慕你,可以考上大学,去大城市读书。”她的语气里充满了对我的羡慕。
“山桃,你也可以的,只要努力读书,一定可以考上理想的大学。”我鼓励着她,又讲了一些我小时候的事情,分享自己是如何走出大山的经历。
那天的桃林交流,让我和山桃的距离越发近了,私下里她喊我枚姐姐。山桃的作文写得不错,语感极好,用词虽然稚嫩却显得清新自然。课余,我教她写儿童诗、童话,她的作品都让我感动。“我是一朵桃花,我一笑,春天跟着笑......”“小小的山桃长呀长,终于长为一个大大的桃子,这个大大的桃子在新的世界转呀转......”批阅山桃的作文,我就想象着长大后的山桃也像我一样,热爱写作,发表作品。
桃花盛开的三月很快过去。桃花谢了,结出了小小的果。山桃和我约好,等桃子成熟时我们一起去采摘。
那天中午课间,其他同学都出去玩了。我看到山桃坐在座位上,捂着肚子,看起来像是病了。我走近问她咋回事,她说肚子痛。我准备带她去医务室,扶起身时才发现她的裤子殷红一片。啊,原来山桃来了月经。
我带她去了厕所,告诉她月经的来由,教她如何使用卫生巾。她羞红了脸。
“山桃,别害羞,女孩长大了都会来月经的。你现在进入青春期了,说明你很健康,应该为自己感到高兴。”我搂着她的肩回到我的宿舍,找了一条干净裤子让她换上。
之后,山桃有时给我讲她做的梦。梦里,她站在平地上,轻轻一踮脚,就飞起来了。我为她解梦,这是在长身体。有时山桃也很苦恼地告诉我,她来月经时身上没有力气,却不好意思告诉婶婶,只能忍着头皮背很重的红薯藤,免得婶婶说她偷懒。
哎,可怜的山桃,我在她身上看到了多年前的自己。可我却无能为力,只能安慰她,尽量照顾好自己。
五月来临,学校里能闻到金银花盛开的气息。山桃说她每年都去山上采摘金银花,晒干后卖了攒零钱。我提醒她要注意安全,她说自己身手灵巧,从未遇到危险。分别的日子也快到来,我在山桃的作文里读到了伤感。她给我读朱自清的散文《匆匆》,读着读着她就哭起来。感伤的我也跟着哭,我们几乎是哭成一团了。
擦掉眼泪后,我安慰她,照顾好自己,考上城里的中学,将来再考上大学。我们转换话题,聊着聊着就提到了爱情。
“枚姐姐,等你将来结婚时,我给你当伴娘哦”山桃毕竟是小女孩,有着孩子特有的狡黠和纯真。
“好呀,没问题。只是我现在连男朋友都没有呢。”我如实相告自己的情感状况。
“枚姐姐,你这么好,一定会有一个很好的大哥哥来爱你的。我为你祝福哟。”山桃把双手举过头顶,作出爱心的造型。
我忽然感动又感伤起来。何时我才能遇到心仪的对象呢,何时山桃才能长大到可以当我的伴娘呢?但是我又想到光阴飞逝,我们一定会幸福的。有一天,山桃也会长为大姑娘。
“山桃,等你长大结婚时,我也来送你出嫁哟!”我逗着山桃,她害羞地点点头。
一个阴云密布的午后,山桃带着厚重的忧愁到宿舍找我。
“枚姐姐,我婶婶怀孕了!”山桃的声音有些颤抖。
“啊?”我不知道这是好事,还是坏事。
“婶婶怀孕了,这是好事。可是......”山桃欲言又止。
“不急,你慢慢说。”
“算命先生说我们家门口的那棵桃树风水不好,会冲撞婶婶肚子里的孩子,要砍掉。可是那棵树,是当年生我时,爸爸和妈妈亲手栽下的树啊......”山桃说着说着哭起来,“我没有爸爸妈妈了,每年看着那棵树开花,我就假装父母还在。可是如今他们却要砍掉这棵树......”
我陪着山桃回到了她婶婶家,想要保下这棵桃树。可是,我一个外来的支教老师怎么能改变婶婶的主意呢?她的肚子里装着一个小生命,这是她最大的资本,她想砍一棵树只是小事一桩,何况这是为了保全来之不易的孩子。
桃树被砍了。之后的好多天,山桃都无精打采的样子,我看在眼里疼在心里。我安慰山桃,要振作起来,即使树没了,也要勇敢地生活。我们作为人,可以比树活得更长久,更健壮。为了更好地安慰她,我送了她一枚粉色的发夹。山桃听了我的话,头上戴着这枚粉色发夹,脸上重新绽放了笑容。
离别在即,山桃写了一封信给我,表达了对我的感谢,还有她渴望长大、渴望走出大山的愿望。我也给她回了信。我们约定好彼此写信。
分别后,我回到了大学,继续学业。分开后的第一年,我收到山桃的几次来信,她说成绩不错,考上城里的中学问题不大。第二年,我忙于读研的事情,没有收到山桃的来信,却来不及过问。我想山桃应该上中学了,以后我们会再见面的。
两年以后,我的一个学妹也去了桃林村做调研项目。我托学妹打听山桃的情况,却得到噩耗。小学毕业前的五月,山桃为了攒钱去采摘金银花。在上山采摘金银花的过程中,不小心跌下山坡,脑部受伤,不治身亡。
听到这个消息,我悲痛欲绝。我的山桃,我的好妹妹,就这样夭折了。多年过去,我总念着去看山桃,却未能成行。每次看到桃花盛开,我就想起这个乡下的小女孩。如今,我就要穿上婚纱了,我一定要去看看山桃,这个曾经答应长大后给我作伴娘的女孩。
“哎,可怜的山桃......”子乔听完苏枚的讲述,情不自禁地抹了眼角,“枚枚,真庆幸,同样是农村女孩,你健康长大,走到现在,走到我的身边......”
到了桃林村后,很快打听到山桃埋葬的位置。在桃花盛开的春天,山桃就躺在一个小小的坟里,鼓起的坟尖儿像桃尖儿,坟头积了一些粉色的桃花瓣。
“山桃,我的好孩子,我的好妹妹......”苏枚轻轻摸着坟头,就像多年前摸着山桃的小脸一般。多年前的苏枚是大姐姐一样的老师,如今的苏枚长到可以做山桃妈妈的年纪,山桃却永远地停留在了十一岁。
苏枚取出一个粉色的蝴蝶夹,就是伴娘戴的那种,造型也像多年前送给山桃的那枚。苏枚把蝴蝶夹子放在坟头间的桃花瓣上,眼前仿佛又出现了山桃那张阳光中带着些许悲伤的小脸。
“山桃,你放心,我会对你的枚姐姐好的。”听到子乔这句话,苏枚靠在他的肩头轻轻啜泣着。
一阵微风吹过,坟头落了更多桃花瓣,粉色蝴蝶夹轻轻晃动着,发出窸窸窣窣的声音,像山桃轻快的脚步,也像山桃轻声为苏枚送上新婚祝福。