意念中的自行车
意念中的自行车
程耿
初夏的夜晚。公园里游人寥寥,红叶石楠已然褪去火焰一般的色彩,不过,碧绿的叶片间的雪白花朵更显娇艳。是的,细碎的,玉白的花朵,隐隐约约藏在绿叶中,硕大的一片。红叶石楠,真正有特色、禀赋的植物,大红的是它,素白的也是它。它就这么独特,这么实在,仿佛旗帜,仿佛火把,一声召唤,让万千花草呼啦啦铺天盖地而起……
铃铃铃,石板小径响起悠扬的铃声。那是自行车的铃声。
嘻嘻嘻,几个少年骑着自行车优雅而行。一驶而过,还要转过头来朝你嬉笑,真正的无拘无束。这就是少年该有的样子吧。
真的,孟浪的少年的世界。
车轮上的浪漫,似乎一晃就是数十年。一串铃声,一行车辙,留下好些记忆,似曾相识,却又隐隐藏着岁月的甜蜜或酸涩。
依稀记得,那些并不遥远的场景。为了读书,常常是背着米袋子,带着一个星期的干菜,趁着星期天的下午匆匆忙忙往学校赶。那是一种艰难的行程。翻过山,涉过水,气喘吁吁,往远处一望,哦,还有十多里地呢。求学的道路没有平顺。有些日子,不知什么原因,学校不收搭伙费,要学生背米背柴上学。这可苦了个子矮小的学生。十多里的乡村土路,还要负重赶路,个中艰辛可以想象。
上初中那年,父亲用扁担挑起米和柴送我。父亲挑着担子走在前,我紧赶慢赶,依然气喘吁吁。父亲见我汗流浃背,生怕湿漉了衣裳受了风寒。走一段,他就回头看看我是否能够赶上。见我走得吃力,他就换个肩膀,笑着等我。父亲说,走路不怕慢,就怕中途停一站。只要往前走,就能前进,就能到达目的地。就跟做事情一样,不能半途而废。半途放下了,撂挑子了,心里没有了目标,也就没有了希望。人的一生,决定你走多远的是你的心。心有多大,舞台就有多大。
父亲的话我听进了。从此,我坚持自己背起米和柴上学。我个子矮,身子瘦削,三十多斤的东西压在肩上实在够呛。但是,我不能吭气。吭气担子更重。为了减轻路上的辛苦,我常常提前出门,这样便于有时间在路上歇一歇。前面是河坝,到了那里河风凉爽,正好歇一歇。我给自己定了目标,暗暗为自己打气。这个办法还真有效,一口气走下来,一两里地咬牙就到了。困难是心中的魔障,心中有它,它就在,心中没有它,它就不存在。
但是,在河坝上休息了片刻,再上路,脚步仿佛黏滞在地上,怎么也迈不动。想尽力走快一点,却是力不从心,汗水却湿漉了衣背。它耷拉在背上,又凉又难受。
这时候,有同学骑着自行车铃铃铃一溜烟飞驰而过。他们把米和柴捆绑在后座上,再轻松不过。要是有辆自行车就好了。回到家里,我把自己的想法告诉母亲。哪知母亲叹了一口气,我们家哪有余钱买自行车哦,别说搞不到自行车购买指标,就是能够搞到,百十块钱从哪里来呢。这真是天大的事情。我暗暗将购买自行车的想法咽下。从此不再提起。
1976年,农村责任地到户。一个星期五的下午,我匆匆忙忙赶到家里,只见母亲蹲在田边哭泣。由于没有种田经验,为了节约,当别人都在喷洒农药时,母亲省下了这一步。这一省不要紧,几天工夫,稻飞虱将几亩责任田吃得一片灰白。已然灌浆的稻谷全然没有了,有的,只是一大片灰白的稻草。母亲非常难过,她不停地自责。母亲怎么会料到,肥沃的土地生长出茂盛的稻禾。这竟然是稻飞虱的上好食物。一番虫灾,让母亲成熟起来。第二年,母亲没有使劲下肥。稻禾茂盛,她就晒田,控制住水肥。这样一年下来,庄稼竟然丰收了。
有一天,放学的我正在灯辉下做作业,母亲笑眯眯地对我说,小耿,我们准备买一辆自行车。
真的吗?我高兴得跳起来。真的,当然是真的。
哦耶。
父亲不知道在哪里弄到一辆永久自行车指标。自行车粼粼一路响着赶到家里的时候,那声音别提有多美。真是要多美有多美。父亲特别讲究,有意在自行车龙头上用红绸布扎上大红花。它亮闪闪地别提有多吉利。
我迫不及待地将自行车赶到村庄稻场上,怀着兴奋又紧张的心情骑上了自行车,可走自行车却像醉汉一样一歪一晃的,我想往左,车把却往右,我想往右,车把却往左,像拧麻花似的,我急得满头大汗,一不小心连人带车摔到了地上。爸爸说:“别灰心,继续来,把自行车笼头拿稳。”我心里紧张得不行,豆大的汗珠从我的额头上往下流。哪知道又一次“车倒人仰”。身上全是土,衣服挂破了,手和腿也划出了血……
虽然很疼,可我还是不甘心,愈败愈战继续尝试。可谓是骑了又摔,摔了又骑……我把失败当做了一种锻炼,把成功当做了巧合,这样的练习,使我学会了骑自行车,并且爱上了自行车。直到现在,记忆里学自行车的那个场景、那抹天真,还一直铭刻在心灵深处,魂牵梦绕 难以忘怀。
学骑自行车,从充满自信到失败,又由失败到成功,是一个痛苦的过程,也是一个快乐的过程。那点点滴滴的坚持,就像夜空中那满天的小星星,汇聚起来,照亮了整个宇宙。它给我留下的,是美好的回忆……
岁月流转,那段时光已经成为记忆。车轮旋转,生活变得更加幸福,更加安然。家庭不仅有了自行车,有了摩托车,还有了小汽车。这是怎样的变化。天翻地覆。已经成为电力职工的我更有了感恩情怀,有了昂扬的为社会为大众服务的思想和理念……
夜已经深沉。公园四周灯光闪烁。天上的星星眨呀眨的,可爱极了。最令人喜爱的还是那梳月亮,那皎洁的月光温柔的照耀在水面上,这是,月光似水,因为它已经和水融为一体,静影沉壁。小径通幽,不知名的花草放出了幽香。小河边的青草似乎更加青碧,夜色中,他们黑黢黢的,分不清哪是水,哪是河岸。
公园里没有了自行车铃声。我收敛了赏月的脚步,寻找回家的路。初夏之夜,深沉、迷人、优雅,还带着暖心的浪漫。