怀 念

刘满园


提起赤脚医生这个词，知道的人已经很少了。查字典，好多版本已无此条。查来查去，幸好还有条这样的解释，中国农村中经过短期训练不脱离农业生产的,能治疗小伤小病并作一些公共卫生工作的医务人员。很难得，不易啊。个别网络字典上，还说明一句，文化大革命时常用这个词。

在我们老家一带，好多人都知道这个词，当然是上点年龄的人了，至少是文化大革命以前出生的。娃娃有病了，老人哪里不舒服了，急急忙忙地说，快去找赤脚医生，快去。年轻人听着这话，就傻了眼了，不知赤脚医生为何物，要说赤脚大仙或赤脚大侠，也许还能懂得，至少能接受。看来这个词儿，就像洋瓷盆子，洋火一样，都已经蒙上了时间的灰尘，即将成为历史，几乎要被人们遗忘。

我能够记得这个词，并对他情有独钟，原因有二：一是家乡人常说，至今早就改称乡村医生了，好多人还改不过口来。二是我的岳父，就曾经是一名赤脚医生。他的多半生，充满了不幸。

我的岳父，首先是我家的邻居，叫李稳成，人们都叫他李大夫。跟老一辈人转弯抹角算起来，还是沾一点亲戚，他喊我母亲为姐姐，半带着名字半叫着姐的那种，我得喊他叔叔。在我的记忆里，他喊我母亲喊得很认真，很亲热。看着一个中年人，这样认真的称呼别人，我就很惊奇。于是我叫他叔叔的时候，也很认真，很亲热。他穿得很干净，长得也英俊，说话还很和善，一看就令人喜欢。

我家兄弟五个，老大不头疼脑热，老二就闹肚子，经常要请赤脚医生来，给孩子看病。父亲去喊赤脚医生，回来时就常常带着李叔叔，背来一个不大不小的药箱，我就知道李叔叔就是赤脚医生了。有次，我很仔细地摸着李叔叔的脚，问，你穿着鞋子呀，没有赤脚呀，惹得大人们都笑了。从那时候起，李叔叔就夸我聪明，经常考我一些简单的问题。说将来要认我当干儿子，后来竟然成了事实。

手腕子一摸，鸡蛋两颗，就是描述赤脚医生的。总之，能够当上个赤脚医生，人们还是很羡慕的。虽然不是正宗的脱产干部，也能吃口轻省饭啊。不过，大集体的时候，赤脚医生身份，就是所谓的集体人员，讲的是社来社去，有病给人看病，无病回家劳动。那年月的大夫，给人看病，只收取少许药费，没有工资，报酬由本人所在的生产队记工分。为此，除了不亲自下当地劳动，岳父其实还是地地道道的农民。

岳父医术很高明，中西医都能来，尤其善于医治小孩子的病变，可以说，回回药到病除。在我们那周边一带乡村，很有名气。那是缺医少药的年代，医疗设备几乎没有，大夫给人看病，打都凭着望闻问切解决问题，打针就是青霉素，吃药多为阿司匹林和止痛片。就这样，岳父却能对症下药，妙手回春。一般的常见病难不住他，许多疑难杂症他也能医治。好多人提起李稳成三个字，都伸出大拇指，甚至说得神乎其神。许多人慕名而来，大病小病，都要请他去瞧一瞧，才安心。

这样有名气，岳父却不自看自大，总是很谦虚，待人很真诚。对那些更穷困的人家，从来不拉架子，不嫌贫爱富。谁家有病人，来请，他一点也不推辞，跑的更快。看到有些人家，实在太困难了，几毛钱的药费都掏不起，岳父就主动给垫上。要说为人民服务，当年农村的这些赤脚医生，的确做到了。

那时候，交通不便，信息不通，大夫跟着病人跑，走东窜西，翻山越岭，风雨如故，昼夜奔波。那里有病患，就往哪里跑。那样辛苦，却无收获。因为多数家庭，一贫如洗，分文不值。但是，绝对不能见死不救。救死扶伤，大夫的神圣职责啊。看看如今的医院，再危急的病人，得先交押金。没有人民币，死在医院门口，也无人问津。以岳父的那技术，活到现在，可不得了。

可是当年，岳父只能享受记点工分，分点粮食的待遇，还受了好多气。无论书记队长保管，家里当年有病人还好说，要是没有病人，每次分粮食，都要看人家脸色，人家张口就说，吃家饭拉野屎啊，不来劳动，白吃白喝。岳父后来常常给我说起那段艰难的日子，当然了岳母是最直接受气者。岳父常常感叹，人人都是好了伤疤忘了痛啊。

这样医术高明，心地善良的好人，却没有好报。就在岳父正当中年的时候，一次车祸，夺取了他聪明伶俐的小儿子的生命，那是对岳父最大的打击。经过他的手，救治过无数条鲜活的生命，而自己的儿子，却这样无疾而终。好长一段时间，他都沉浸在悲痛里，他就是想不通。他甚至这样想，难道是我救活了别人的许多孩子，得罪了阎王爷了？岳父曾今说过，他再也不看娃娃的病了。可是不久，有人来喊，他还是背着药箱，去了。这次打击，岳父一下子苍老了许多。

八十年代中期，改革开放的政策，才逐渐普及到我们这些落后地方，国家对医疗卫生工作更加重视了，岳父才算领上了一部分财政工资，生活稍微有了改善。九十年代初，政策更加灵活，岳父还凭着自己的本事，自己办起了诊疗所，生意自然十分兴隆，群众买药就医更加方便。可就在九五年春节来临的时候，就在古历腊月二十九的晚上，回家过年的岳父，再次出了车祸，头都被汽车的轮胎压碎了。

那年的春节，我们全乡的人都没有过好，大家都在沉痛悼念刚满五十岁的岳父，都在回忆着他的医德，他的人品，都感叹老天的不公。天天给别人看病，还是不能给自己瞧瞧，就去了。因为时间特殊，腊月三十那天出的殡，来奔丧者，竟然人山人海。那样的场面，在我们村里，空前绝后，是许多人都不敢攀比的。也许，岳父已经彰显了自己的生命价值。但是，那样过早离去，无疾而终，毕竟留下了无尽的遗憾。

十五年来，我常常想写点回忆岳父的文字，但是一直没有去写。我总觉得，自己的文字功夫太差了，不能写出他的一生的不幸与奉献，他作为一个乡村大夫，一个赤脚医生，也太普通了，平常了。其实，他那短暂的一生，照样是光彩的，闪亮的。生命原本是没有贵贱的，你做了什么，不做什么，怎么做的，才能显示出意义来。如今的乡村大夫，都吃上百分之百的财政了，我岳父要是活着，其实才六十五岁，退休金一定不错，医术会更高更精湛的，特别是中医。

今年清明，我回家扫墓，父亲的在一面山上，岳父岳母的，在另一面山上。我一个人上山下山的时候，竟然一直想着我的岳父。如今，还有谁能想起他呢。当年，他不嫌贫爱富，硬是顶着家族的反对，力主把女儿嫁给了我，也许，他是正确的。当年，我还没有跟他女儿订亲，上师范时生病休学，硬是他和岳母，精心给我医治，才有我活到如今。当我有了儿子，会喊爷爷的时候，岳父一定要叫把那个外爷的外字去掉，他要当孩子的爷爷，正宗的爷爷，平等的爷爷。他疼爱我儿子，胜过我数十倍。我，还是更应当想念他，怀念他。

好在，岳父的衣钵，还有人继承着，只是，要写出这种怀念，还得靠我。岳父啊，在那个世界里放心吧，我们都很好，我们。


[ 本帖最后由 刘满园 于 2010-7-13 16:32 编辑 ]