徐琳‖我是什么
这天，是4月23日，世界读书日。这一天，阳光灿烂。
在班主任徐老师的带领下，502班全体学生男生一队，女生一队，排成整齐的队伍走在跑道上。在足球场边502的地标处，两列队伍依次站好队。我的前面站着个子高的晓龙。像无数次无数个无法预料的瞬间，我看着晓龙高过自己的身影突然就感到不舒服，便走出队伍插到晓龙前面。
其实，每天的课间操队伍并没有固定的次序，谁在前面谁在后面也随意得很。徐老师对此没有特别要求，只要大家有序排开，整队做操不推推搡搡，不打闹聊天，保持安静，队形整齐就好。往常，大家都是走到固定的点转身停下。也有一两个人趁混乱，以前后同学关系好为由，插位置，强行别人后退一个点。
但今天，我插队时，晓龙脖子一僵，说:“你不是站在这里。”
“我就要站这里，你个傻X。”我们俩在队伍里为谁前谁后推推搡搡时，徐老师已经远远地看见了，她从队伍前面走过来。这最后两个音已经从我嘴里蹦出来，咽不下去了。
徐老师双手交叠在身前，她抬眼看着我，我躲着她的目光，不敢与她对视。她的目光和头顶的太阳交织着，让我周身血液沸腾。我举起左手，啪啪啪，连打自己几个嘴巴子，说:“我说脏话，我说脏话。”我打得自己头晕目眩，眼泪汪汪。
我知道徐老师不会因为我说脏话就责备我，更不会打我。哪怕我看班上的陆方怡不顺眼，她走过我身边，我一伸腿绊倒陆方怡，陆方怡向徐老师告状，她也只是沉默着拿眼睛狠命地盯着我。我知道她每次看我的目光里有巨大的哀伤与无奈。有一段时间，我克制自己，尽量不说话，不淘气，课间就看书，不喜欢的英语课上也看书。徐老师发现了我的变化，问:“你喜欢看书，就好好看书。我明天从家里带书给你看。”后来，她真的提了一包书来。她我给的书里，我最喜欢《城南旧事》。《城南旧事》写的是小英子的童年，美丽又忧伤。
每个人都有不一样的童年。我不知道自己怎么就把童年过成这样了。有些时候，我觉得自己很不幸。我不知道妈妈是什么样子。爷爷说，妈妈在我三个月大的时候把我丢给他，自己走了，从此再也没有回来看过我一眼。“想你妈干什么，她又不要你，她是个狠心的女人。”
妈妈不要我。我每天提醒自己，这是我与班上那些人最大的不同。班长李思贤的妈妈是学校里的老师，他与他妈妈一同上学、放学，他妈妈开车，他下雨天连伞都不用带。张佳琦是跟着爷爷奶奶上学，但他爸爸妈妈在上海工作，一放假，他就和爷爷奶奶去上海，上海的迪士尼乐园他都去过好多次了。就是陆方怡，她数学只能考一二十分，可她每天不是爸爸来接，就是妈妈来送。她们家就在学校上面的小区。她每天牵着她爸爸或者她妈妈的手，走路一蹦一跳，还叽叽喳喳地说话，也不知她尽讲些什么好听的话，她的爸爸妈妈总是笑眯眯地看着她。双胞胎姐妹大宝小宝，好像没有见过她们的爸爸来过学校。有人说，她们的爸妈离婚了，可是，她妈妈开宝马，每天打扮得很时尚地来接她们。大宝小宝值日的时候，她们家的阿姨都来帮忙……他们应该都是幸福的人吧。我希望可以牵着一只温暖的手，也希望可以依偎进一个温暖的怀抱。可是没有，每个晚上醒来的时候，我能够抱着的只有石头一样硬的枕头。
我的爸爸呢？在读二年级之前，我对爸爸没有任何印象。
那年的国庆假期里，爷爷说:“来，爷爷带你理个发，回来换上姑姑前天给你买的那套新衣服。”我不知道有什么事情要发生，爷爷也没说。理了发，换上新衣服后，爷爷带着我去了一家饭店，姑姑一家人已经坐在包间里。姑姑的女儿宋颖儿三岁，正坐他爸爸的怀里。他们面对面坐着，玩头顶头。顶一次，宋颖儿就咯咯笑一次，仿佛他们的头顶上悬挂着一个惹人发笑的东西。其实什么都没有，但他们父女俩玩得投入，笑得开心。
第一盘菜上桌时，包间里走进来一个陌生的男人，干净阴冷的脸，剃个寸头，和我刚理的头差不多。我看着他，发现他和我还有更多相似的地方，比如他的眼睛、鼻子，以及薄薄的嘴唇。姑姑对我说:“浩然，叫爸爸。”
我看看姑姑，又看看爷爷，他们不说话，我只好向那个陌生的男人说:“爸爸。”
他是我爸爸吗？这些年，他都没有出现，妈妈不要我，他也不要我？那天的餐桌上，我没有说一句话，除了叫那个男人“爸爸”时看过他一眼，我再也没与他有过目光对视。他也没找我说话，他不关心他的儿子——我这么多年如何长大。我不确定自己是不是他的儿子，他好像也不确定我是不是他儿子。或者说，我是与不是他儿子，都全然与他无关。
后来，我才知道那天是那个陌生男人从牢里放出来的日子。我出生的那年，他与人打架斗殴，故意伤人致残，被判十年，减刑两年，提前出狱。他被抓时，并未与我妈结婚，我是我妈未婚先孕的结果。二奶奶说，我妈以怀孕威胁他娶她，可她终究没有等来他给她的婚礼，却等来他身陷囹圄。无奈的是，我妈动了不想要我的念头时，我已经在她肚子里长了八个多月。她找过医生，但医生说，胎儿月份太大，流产恐伤及母体。因为医生的仁慈，我得以来到这个世界。但我的出生终究还是一个悲剧。我妈从我一出生，就把她对我爸的恨转嫁到我身上，她恨他不娶她，恨他让自己未婚先孕。二奶奶还说，她几次动了念头要将我送给别人。是爷爷和二奶奶一家人千防万防，才没让她这一计谋得逞。但我是我妈一生的耻辱。她的爸爸，我的外公拒绝让她再回到村里，因为女儿未婚生子让他在村子里抬不起头。我妈，勉强给我喂了三个月奶，然后就把我丢给爷爷，头也不回地去了外地。有人说，她去了杭州，有人说她去了深圳。但都只是猜测，没有人知道她去了哪里。她之所以肯给我喂奶三个月，不是她心有仁慈，是她生下我，身体虚弱，需要养一养。她借喂养我，理所当然地住在爷爷家，享受爷爷的照顾。爷爷能不能照顾一个产妇和一个婴儿，我不得而知。
我的出生是个意外，我的长大是侥幸。
奶奶在我爸很小的时候就去世了。爷爷在我妈丢下我一走了之、我爸又坐牢去了之后，他以养育我长大成人为己任。但长大是理所当然，成人却又另当别论，至少，在我这里是这样。也许，他后悔对我爸太溺爱，太放任，才导致我爸小小年纪不好好上学，成日学别人偷鸡摸狗、打架斗狠、抽烟酗酒，坏事干尽，最终落得个进班房的结果。从我记事以来，我从不记得爷爷对我和风细雨地说过一句话。我的胳臂上、小腿上都是爷爷拿细竹条抽的一条条伤痕，新伤叠旧痕，像肌肤上爬动的多足虫。爷爷每次一边抽打我一边说:“你就是欠揍，我让你淘气，我让你不长记性。”
一开始，我还记得自己做了什么、说了什么不对的事情，比如吃饭没有手捧碗、饭粒掉在桌上，或者在幼儿园拽别的小女生的辫子被人家父母投诉等等，我不知道这些举动的背后有什么对与不对，有什么好与不好。比如，吃饭，没有手捧碗，是那碗太大、太重，我只有四五岁，端不起那只大碗，生怕把碗打碎了。我知道打碎碗一定会挨打，但我不知道没有手捧碗也会挨打。还比如，拽女生的小辫子，是我想跟她一起玩，但小女生身上的白裙子太漂亮了，我的手太脏，我只想着不能弄脏她白裙子惹她生气，但没想到拽女生的小辫子也会惹怒她。
这些举动之后，无一例外，我都会招来爷爷的一顿呵斥，外加一顿竹条抽打。
长大在我这里是一段极其漫长的过程。大人们那句“不打不长记性”，真是一个多么荒谬的理论。被打得多了，我的记性就变差了。不再记得自己为什么而挨打。挨打是常态，不挨打才是意外。我每天以是否被打试验对与错，可行与不可行。
被打的疼痛，以及肌肤上的新老伤痕，并没有把我带上一条多么美好的路途。
我上了一年级，徐老师是我们的班主任和语文老师，她严肃威严又温和有力量，我很想从她那里得到更多的关注。但一个班级五十多人，很多时候，她的目光并不在我身上。有些时候，在她的课上，为了让她能够看见我，我突然从座位上站起来，摇晃着身子，甚至还会走几步。她的目光便遥遥地看过来。她没有中断讲课批评我，但我知道她愠怒了，我便好好坐下来。我没有办法控制自己。无数次，就像刚才那样，我在队伍里莫名其妙与人起争执，说脏话，以期获得徐老师的注意，然后以自虐的方式惩罚自己。
疼痛，是我认识自己的一种方式。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码