梦回周庄
梦回周庄
徐秉君
一位画家朋友被调到北京解放军艺术学院任教,临别前他送给我一幅刚画好的江南水乡油画。当他轻轻把包装纸打开后,展现在眼前的是一幅我从未见过的画面,那静静的水巷,漂浮在水中错落有致的粉墙黛瓦,远处一座圆拱形的石桥,岸边居舍门前停泊的小船……初看,仿佛一下子就被古镇特有的那种幽静带到了很遥远的过去,可是,画中一对戏水的家鹅却打破了这种宁静,使这一以静为基调的画面无意间又活了起来,不经意又一下子把你带回了现在,从而构成了一幅宁静、悠远、灵动、浸润心灵的绝美画面……
可是,当时我并不知道这幅画是以什么背景画的。直到多年以后我来到了周庄,虽然是第一次,可竟有一种何曾相识的感觉,仔细一想,原来是朋友的那幅画留下的印记。到了周庄,就不仅仅是一幅画了,无论你从哪个角度看去,都是一幅绝世佳作。人在其中,仿佛至于画中,至于一种悠远的静,一种纯净的美,一个沉醉的梦……
梦中,我走进了沈厅,想去拜见一下这里的主人,可是这里早已人去楼空。一位老者对我说,别小看这座并不华丽的沈厅,这可是当年江南第一富甲沈万三的宅舍。步入门厅,我仿佛一步又跨入600多年前,这里坐满了各方宾客,主人时而与客人洽谈生意、签订契约、收存银票;时而与客人品茶、聊天、坐论天下;时而凝思踱步;时而向管家、伙计下达指令……而门厅之外的水道和商船即刻把这些指令送出古镇,走运河而贯南北,走长江而通东西,以至于走向海外,并一直打开通番的海外贸易通道。这样一来,四面八方的财富又通过水道源源不断地汇集到这个不起眼的水镇,从而使沈万三一跃而成为江南巨富。
令人称奇的是沈万三的致富方式。据《周庄志》、《吴江县志》等记载,沈万三主要是通过垦殖、分财和通番三种方式致富的。尤其是通番,即海外贸易是促使他很快致富的主要原因。应该说,沈万三是一个具有世界眼光的商人。在中国封建统治强盛时期的明朝,一个在封建官僚统治缝隙中求发展的商人,居然能够躲在一个不起眼的江南水镇的门厅里,做着贯通四海的大买卖。后来,虽然也有了郑和下西洋的壮举,但中国通向世界的大门并没有因此而打开。这本来是一次历史性的机遇,但还是被明代短视的统治者丢弃了。
于是,眼界宽阔的沈万三与明朝的统治者不可避免地形成了对立。虽然沈万三具有非凡的商业头脑,但却并不具备敏感政治头脑。可悲的是他对官场上的政治险恶全然不懂。虽然他也隐约感受到这种对立的压力,并且试图通过接近朝廷来改善关系,然而精明的商人思维遇到诡秘的官场思维自然是难以招架的。如果不相遇或许还能在夹缝里生存,一旦遭遇便只有死路一条了。因此,他在出资承建了南京城三分之一的城墙后,引起了朝野的震惊。本应见好就收,可是他偏偏又出巨资犒赏三军。这回朱元璋震怒了,一个王朝怎能容忍一个“富甲敌国”的商人?沈万三不仅没能与朝廷改善关系,反倒招来杀身之祸。后来虽然改判流放云南充军,但沈万三从此再也没有回到给他带来荣耀的周庄。不仅如此,他的后代又几经朝廷的抄斩,从而使沈万三苦心经营的巨大家业急剧衰落。最后,只剩下一座空空的沈厅,望着那千年的流水哀怨地叹息……
从此,周庄便走向了沉默,这一沉默就是几百年。昔日的繁忙热闹一下子归于寂静,这一静便沉淀下了一个古镇水乡。
直到1984年,著名画家陈逸飞以双桥为素材,创作了一幅题为《故乡的回忆》的油画,在美国石油大王阿曼德·哈默的画展中展出后,引起了世界的轰动。这幅画以西方油画的技法和中国传统水墨画的手法相结合,以清清的静水、古朴的民宅和典雅的双桥为基本元素,细腻地描绘了最具代表性的江南古镇、小桥流水和幽静的水乡风光,一下子把全世界的眼球都吸引到这个神话般的世外桃源。于是,这个沉睡已久的古老水乡似乎在一夜之间又苏醒了,这一醒便又像当年那样,一下子又走向了世界。
一位法国朋友曾说过这样一句话:“如果一个100年前巴黎人醒过来的话,在巴黎他依然可以找到自己的家。”
而在这里,假如600多年前的沈万三醒来的话,他不仅可以找到自己的家,而且再也不会由于致富而招杀身之祸了。因为今天的中国已经有了更宽的眼界和胸怀。我忽然突发奇想,假如明朝的朱元璋也具有一种世界的眼光,加上沈万三这样同样具有世界眼光的实干家,再借后来的郑和下西洋之势一举打开世界的大门,这一路走下来,今天的中国会是个什么样子啊?然而,历史是不能回头的。
在沈厅的内宅,我不由得又想起了它的主人,一个竭尽毕生精力而创建了万贯家产的巨富,一夜之间险些被杀头,后来被发配到云南充军他又该作何想?当时他怎么也想不到,自己的人生之舟从此再也不能在门前熟悉的码头停靠了。在充军的岁月里,他也许只能在梦里回到这里,而这里除了冤魂哀泣便剩下空空的楼阁了。
而今,如果他再假梦归来,看到的是却完全是另一番景象了。周庄醒了,像一支透着灵气的出水芙蓉,典雅中摇弋着俊秀,清静中映衬着古朴。这一醒,一下子抖掉了困扰近千年的梦魇,从而使周庄更加秀美洒脱。而让他欣慰地是,今天的周庄已经启动了现代文明的引擎,正沿着当年他熟悉的这条水道,一步步走向世界……
(2006年12月获《文学报》“我心中的周庄”征文优秀奖,并收集到《写意周庄》一书由上海文艺出版总社出版)