家乡老白干

少小离家，乡音未改。弹指一挥，我在长江岸边已经生活了40多年。但是，人们一听我那南腔北调的口音，北方人说我是“南方蛮子”，南方人说我是“北方侉子”。于是，黄冈经常有人好奇地问我，你是哪里人啊？每逢这时，我就费尽口舌，不但从方位上说，还从字面上讲，可是说过来，讲过去，经常是越说越难懂，越讲越糊涂。真是应了那句“急中生智”的俗话，有次我又解释不大清白，一时性急，竟然脱口而出：你知道“衡水老白干”吧？我家就在那里！人家一听这话，立马长吁一声：哦，闹了半天是在那里啊！知道，知道！1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

刚到湖北的1972年，我在一个农场科技种子站工作，年初站里农事比较空闲，便让人们剥麻。需要有人下到寒冷刺骨的港中，将浸泡数月的麻杆打捞出来。这是一个异常艰苦而又充满危险的活计，让谁下水合适呢？站长环视一下，指着我说，你年纪轻，身体好，还是你下合适！俺让人给你买瓶“衡水老白干”，喝它几口，保准不冷！一是队长之命难违，二是抵不住“老白干”诱惑，三是“初生牛犊不怕虎”，咕咚咕咚喝了几口老白干，冒着零下2度的低温，独自下水半个小时，捞起沤得让人闻之作呕的一捆捆麻杆。等到上岸，我已冻得说不出话来。这时有人又递来半杯“衡水老白干”，不管三七二十一，我又一口气灌了下去，霎时觉得腾云驾雾，然后躺在床上睡了半天，醒来竟然无事一样。1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

说起“衡水老白干”，我与它的缘分真是不浅。上个世纪80年代，我回北方探家，那时物质紧缺，返程时没有什么东西可带，特地托人买了一件“衡水老白干”，籍以回到湖北接朋送友。那时主要交通工具就是火车，一般都是无座车票。我肩扛一件纸箱包装的老白干，手提行李包，老远挤着排队候车。等到踏上火车梯板，已经精疲力竭，后边的旅客照挤不停，这时我的肩膀一斜，“衡水老白干”一下子散开滚落下来，骨碌骨碌掉到站台下面的铁轨下面。见此，我奋不顾身急忙下去，待我捡拾上来，一个40多岁的列车员却拦住不让我进入车厢，摇着头说，俺那娘啊，60多度，这是酒精，危险品哪，咋能上车？其实，那时根本不像现在管得这么严格。可是任你怎么解释，怎么求情，人家就是不肯放行。这时我眉头一皱计上心来，慷慨拿出一瓶“老白干”，也不言语，塞到他的裤子口袋。这个家伙二话没说，扭头丢下“危险品”，乐滋滋地转身走人了。1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

上个世纪，“衡水老白干”，在湖北这里绝对是个稀罕玩意儿。一年盛夏，我去一个朋友家里做客。中午走进餐厅，看到那里已经摆好一桌饭菜。那时并无“禁酒令”，所以中午饮酒不足为怪。闲谈之时，有人低声嘀咕：呵呵，没有见过，这酒67度！我拿来仔细一看，原来是久违的“衡水老白干”，于是便问这酒的来处。那位朋友故弄玄虚，答非所问。大家也未深究，怀着新奇心理品尝起来。开始都还谨慎小心，说是如同吞火下肚。后来大概是喝顺了口，5个喝酒的人竟然不知不觉地一气“消灭”了3瓶。虽然那天气温高达摄氏30多度，但是当时并无一人醉倒，还谈笑风生，连称“好酒！好酒！”。1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

借此机会，我便在餐桌上给他们“掉书袋子”：1000多年前，滏阳河畔有一个桃花盛开的小村庄，村口有一家“桃花村酒店”，高挑酒旗，上书“老白干酒”。掌柜的是一位40多岁的寡妇，人称薛二嫂。一日，店里来了一位白发老石匠，开口讨酒，日复一日，喝酒未付分文。为了答谢薛二嫂，老石匠在她家后院凿出一口水井，完工后，老石匠却在井旁化作一缕轻烟而去。众人只见井中清水潺潺，波光粼粼。后用井水酿酒，酒味更加醇香可口，风味独特，因此，各地制酒匠人，纷纷在此附近建坊酿酒。数百年后，小村庄也就变成了衡水城，用此井水酿成的独具风味的衡水老白干酒更是名声远扬，素有“名驰冀北三千里，味压江南第一家”美誉。所谓“老白干”，“老”是指历史悠久，“白”是指酒质清澈，“干”是指酒度高。文字记载，老白干酒有着1800多年的酿造历史，曾被列为国宴用酒。1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

由于许多友人知道了我的籍贯，于是时常来讨“老白干”。因此，平时家中总有收藏。由于数量有限，物以稀为贵，一般我不轻易示人。一次时任副局长的老乡蹭走一瓶，当时他把这瓶“衡水老白干”，藏在办公桌后的书柜里，准备伺机好好“享用”一番。不料，一天几个中层干部进去汇报工作，看到副局长不在，就在办公桌室里坐着闲聊。聊着聊着，有人眼尖，说是书柜里面有酒！拿来一看，大惊失色：67度，那不就是酒精？这种酒，么味道？大家十分好奇，意欲打开尝尝！说时迟，那时快，有人启开瓶子，将酒倒入茶杯，你一口，我一口，转眼一瓶“衡水老白干”不见踪影。少顷，副局长回来，说是房里怎么这么香啊？！他边说边朝书柜里看，只见那瓶“衡水老白干”，已经“酒干倘卖无”了！1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

事后忆起他们当时酣畅淋漓、开怀举樽的神态，我便上网搜来一首题为“饮酒歌”的小诗助兴：我有一杯酒，足以慰风尘。酒过三碗去，雅兴却更浓。不见吊睛虎，路无景阳松。再饮六大碗，难分人与精。白干下肚去，俗事脑后扔。痴汉明事理，醉眼解清风。朗朗乾坤事，夜夜酒后醒。滴滴酒中事，味味世间情。句句车马路，步步足下行。杯满心神醉，梦时对月吟。天涯独策马，江湖无乡音。邀月寒宫泪，抚案梦里云。太池玉液盅，情仇昨日清。如烟人已老，悟道不为空。一樽乘风去，明朝笑大风！……1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网

就在本文杀青之际，文友突然造访，但见此公手里提着“白云边”盒子，见此我很惊诧，笑道，这么多年你可是头一回给我送礼啊！文友尴尬苦笑，哪里，哪里，孩子前天买了一双名牌球鞋，穿了不到几天就踢破了，刚才补好，这不顺手用了人家这个盒子装了，路过这里，顺便看看你老人家啊！说话之间到了吃饭时辰，我便打开一瓶保存多年的“衡水老白干”，倒了满满两杯。文友迫不及待，举杯欲饮。我说，且慢且慢，你离自家不远，却要绕路来我这里蹭酒，算么回事？这样吧，你给我现编现唱一首推介“衡水老白干”的歌曲，助助酒兴行不？闻之，文友先是一怔，然后手端酒杯悬于半空，粗声喊道：老酒清若空，邀月笑春风。华年逝水一杯中，霜鬓映残红。谅我不羁李太白，一饮千杯醉不醒！少顷，他的脖子上的青筋凸现，狼嚎般地唱了起来：喝了衡水酒哇，上下通气不咳嗽。喝了衡水酒哇，滋阴壮阳嘴不臭。喝了衡水酒哇，一人敢走青杀口。喝了衡水酒哇，见了皇帝不磕头！……1bH在线经典美文散文诗歌大全免费阅读-新散文网