夏日里的万掌山
从成都双流机场到云南普洱机场,一个半小时,就像经历了一次时空穿越:从酷热的夏天到了凉爽的春天。走出机舱,晚风柔和,垂悬天空的薄云,仿佛一伸手就能捉住。
从普洱机场到住地,二十分钟车程。直到住进散发着淡淡松木味道的小木屋,我还沉浸在莫名的兴奋和激动中。仅仅两个小时,燠热得蒸笼似的成都就被抛在了脑后。耳边,只有蟋蟀蝈蝈的絮语,鸟儿睡梦中发出的“咕咕”声,风拂过树枝的簌簌声。
第二天凌晨,我在鸟鸣中醒来时才发现,我睡得如此安稳而踏实,连美梦都不忍心来打扰我。以往每到新地方的第一晚,我基本上都会失眠,或者睡不好。森林里的负氧离子真是免费的无任何副作用的安眠药。
清晨的天空,布满了挤挤挨挨的云朵,要下雨的样子。等我拿着伞准备去吃早餐时,明晃晃的阳光扑面而来,天空就像清洗过一样,蓝得没有丝毫杂质。正在打扫卫生的清洁工微笑着告诉我:“这里的天气就是这样,不知道什么时候会下雨,太阳随时会出来,天气预报都报不准。”
这里是亚太森林组织普洱森林可持续经营示范暨培训基地,我入住的小木屋就在依水而建的生态文化创作园中。走出小木屋,我突然发现我的视力大增,在国旗广场空地上我竟然看到了两朵鸡枞菌。它们离地面两三厘米,颜色与泥土色十分接近,按我平时的视力肯定看不到。我像发现了新大陆,迫不及待地告诉文友们一起来欣赏。早晨外出转悠时,我还在担忧,我们的到来,这些木屋,是否会破坏这里的生态环境。这两朵鸡枞菌,消解了我的忧虑。在森林里,真菌的菌丝体网络就是树木与树木交流、互通信息、传递养分的树联网。科幻电影《阿凡达》里潘多拉星球上不同生命体之间能够相互连接,并非虚构。森林是个“超生物体”,树与树之间会形成“树联网”,它们会彼此交流,学习并储存知识。加拿大森林生态学家苏珊·席马德经过30年研究认为:树是会说话的,而且它们经常说话,相距距离还非常远。这两朵鸡枞菌让我明白了:森林的交流在我们活动的地下并没有中断。后来我了解到,基地建设时首先考虑的是生态,如木屋的底层采用的架空结构,修建道路采用的是自然可降解的材质等。作为致力于促进亚太地区森林恢复,提高森林可持续管理水平的国际组织,可见亚太森林组织的专业、严谨和用心。
这一次到普洱,除了去万亩茶园和茶马古道,我几乎都在万掌山森林里。我渴望森林能解答我的疑惑:针叶树真的能够控制云雾?狼群的消失真的可以让河流改道?鸟群真的能够影响千里之外火腿的生产……德国森林学家彼得·渥雷本研究发现,针叶树排出的分子会固定空气中的水滴,它们向空气中释放大量的萜烯,天气越热,释放得越多。萜烯原本只是味道香甜而已,但宇宙射线(这些来自宇宙外层空间最小的粒子,每时每刻都在我们身体里穿梭)能让萜烯的活性在自然状态下的值提高数十倍甚至上百倍,使树木排放出的小颗粒能够聚成一团,从而成功地制造云团,甚至可能带来一场降雨。
万掌山森林里的主要树种是思茅松。而在天然次生混交林中,树的品种更丰富,灌木、草本植物均长得很茂盛,思茅松也更挺拔、茁壮。几棵躯干高达三十米、胸径达六十厘米的思茅松,简直可以用玉树临风、风姿绰约来形容,仰望它们,不仅赏心悦目,还能感受到一种蓬勃向上的生命力。我想,这样的思茅松大约真的能够“呼风唤雨”,要不然为什么这里的天气会阴晴莫测,让天气预报失效呢。
据林科院的专家张老师介绍,人工种植的思茅松经济林将通过不同的间伐强度处理,使针叶树种的比例调整到40%,并培育樟科、壳斗科、木兰科和茶科等常绿阔叶树种,从而实现混交、复层、异龄的林分结构,将森林生态系统尽可能恢复到地带性顶级植被,即季风性常绿阔叶林。
漫步在林间小道,长满苔藓的树上,石斛在安家落户,蝴蝶、蜜蜂、蚊、蝇和各种动物各得其所。在湛蓝的天空里,白云团团,从这个山头悠游到那个山头,似乎在等待思茅松的指令:来一片阴凉或者下一场雨。风在轻轻地吹,树叶在低语,蝉在歌唱,小虫在呼朋唤友。一朵朵蘑菇从地底下钻出来,它们就像一个个转播器,传递着森林里的秘密。它们默默地营造着宁静而美好的森林世界。
森林就像大海,没有边界。在森林里,我的眼睛根本不够用,即使用上全部的身心,也无法完整地了解森林,丰富的植物种类,各种奇花异草,都在诱惑着我。爬树龙、镶着金边的琴叶珊瑚等,更多却是我连名字都叫不出来的,除了惊叹,只能用手机不断地拍呀拍。只有长在树上的石斛,算得上熟悉的“老朋友”。十多年前,我在西双版纳见过后,就被它的美丽迷住了。我多次在家中盆栽,一次也没成功。在这里,我发现长在树上的石斛不是一棵两棵,而是一片林子的树上都是石斛。
我忍不住拍了一组树上石斛的照片发在微信朋友圈,一个朋友留言说:“石斛会吸走树的营养,感觉有点残忍。”我那朋友显然搞错了“附生”和“寄生”的区别。石斛是附生植物,学名希腊文字dendro(树)和bios(生活)的组合,便是“附生于树”之意。寄生植物才会掠夺它所附着植物的营养与水分,使寄主植物逐渐枯竭而亡。而附生植物攀附于高大树木之上主要是为了更好地吸收光,进行光合作用,不但不会掠夺附生树木的营养和水分,还对维持森林生态系统功能有着巨大意义。这个时节,石斛花期已过,但是,可以想象一串串一簇簇鼓槌石斛、金钗石斛、流苏石斛、辣椒石斛在林中争奇斗艳的奇妙景象!
普洱的森林覆盖率达68.7%,万掌山所在地思茅区则高达76.9%。万掌山林场有野生动物近2000种,蕨类以上高等植物2000余种。因历史原因,普洱同其他许多地方一样,也走过一些弯路。据万掌山林场场长陈文解先生介绍,万掌山林场成立后,万掌山彻底告别了伐木时代,转而进入植树护林、生态保护和修复,亚太森林组织培训基地的落户,给万掌山发展林下经济、修复森林生态、开展多种经营,带来了新理念、新思路,使林场在森林可持续发展方面迈上了新台阶。林业专家告诉我,“普洱三宝”中,除了茶、咖啡,便是石斛。石斛被誉为“救命仙草”,药用价值很高,是名贵常用中药,不仅滋阴清热、生津益胃、明目强身,还具有抗肿瘤、抗衰老、增强机体免疫力等作用。石斛是植物界的“大熊猫”,对生长环境的要求很高,空气湿度要大于80%,需要温暖、半阴半阳的生长环境,因而,野生的石斛多在亚热带丛林里。普洱独特的地理、气候环境,十分适合石斛生长。过去,由于人们过量采挖,导致野生石斛稀缺。万掌山林场种植树上石斛,便是仿野生种植,不但产量高,药用效果也更好。
森林对人类的重要价值和意义,不言自明。森林也许不需要人类,但人类却不能没有森林。“在气候变化的大环境下,树木可以在一定限度内对森林里空气的湿度和温度进行自我调节,不仅如此,它们还可以影响到更大范围内的很多因素。”今年夏天频发的暴雨、洪灾、超强台风、高温这些极端气候的出现,是大自然向人类发出的警示。动画纪录片《人类消失后的世界》让我看到了一个惊心动魄的世界:人类消失500年后,动植物依照自然法则自由生长,地球又变成了一个生机勃勃的美丽地球。许多时候,我们自以为是在拯救地球,其实真正需要拯救的是我们人类自己。相对于大自然来说,大自然的自我修复能力比我们想象的要强大得多。我们现在所做的“碳达峰”“碳中和”努力,无非是在尽力纠正人类自己造成的错误而已。
“我们从哪里来”,这个哲学上的诘问,在万掌山森林里,我好像有了答案:我们来自森林。花草树木跟人一样,都是一种生命有机体,也有自己的思想和情感。森林不语,只是我们听不懂,感觉不到而已。古人说的风水,其实就是一种人与自然和谐的状态。人在这样的环境中,身心舒适,一切都会越来越好;而有一些环境破坏严重的地方,人更容易生病。走在有着厚毯一样腐殖土的森林里,我才明白为什么我会感到身心愉悦,晚上睡得无比香甜。
在万掌山森林里,我忘记了我的身份,我与那些树、蘑菇、石斛,与那些白鹇、灰叶猴都是同类,都是大自然这个庞大而精密的系统中的一分子。森林远比我看到的想到的,要复杂、丰富得多。几天时间,我只是走进了万掌山森林的一小片区域,还远未进入森林腹地。我与森林之缘,也才刚刚开始。
如果说,我心中有一座理想的森林,应该就是万掌山这个样子。因为在这里,有一群森林的守护者,有一群致力于让森林恢复活力、保护“地球之肺”的人。因为他们,我们才能在城市里安居乐业。