茶壶人生
冬日午后的阳光从窗户里照进来,把人晒得懒洋洋的,忍不住打了个盹,半迷糊间,一把紫砂壶一下闯进了脑海中,也不知是梦是幻。赶紧爬起来去博古架上找一找那只壶,尚在那里静静地待着,“还好”,轻叹一声!
我从博古架上取下这只壶,仔细端详着这刻满了岁月痕迹的壶。这是一只紫砂的壶,因着我素日里忙于为生计奔波,也没时间打理,连带着这只壶都被覆了一层尘土。拿一只刷子轻轻扫了扫上面的灰尘,一个紫红色的小小的紫砂壶便呈现在眼前。小小的壶身,壶肚子滚圆而秀气,就似那农家的妇人丰满却又灵动;伸出来的壶嘴儿像大象那可爱的长鼻子;壶把手做的也算精致,似那正在聚精会神偷听人说话的耳朵;一粒精致的壶钮站在小巧的壶盖上,活脱脱是那站在江心独钓的渔人。整只壶有着柔和的线条,小巧精致的造型,但壶身上“惠风和畅”四个字,却是苍劲有力、大气飘逸。
考上大学那个暑假,外祖父喊我入屋,从他那大大的木箱子里翻找了半天,终于是颤颤巍巍的拿出来这只壶,还有几本旧的发了黄的线装书。这几本书我小的时候是读过了的,看着外祖父宝贝的样儿,我连忙摆手:“您这书宝贝了一辈子,我初中那会儿看书的时候给弄丢了一页,您差点骂了我。我可不敢要。”我一向温文儒雅的外祖父,这会儿居然哈哈大笑了,说“你这皮猴子还记仇呢。那会儿不是想骂你,是想打你来着,只是你跑得快,没追上。”
这些书全部是繁体字,小时候书少的很,尤其是我这样一刻也闲不住的人,若没有一本书拘着,估计上房揭瓦的事我也能做得出来。所以藏在外祖父枕头下的书,便成了唯一能让我安静下来的事物,只要外祖父出门我就偷摸儿从他枕头下拿出书来读,差不多读完一本的时候,外祖父枕头下的书也会实时的换成另外一本。最早读四大名著,便是这个时期了,而且读的全部是繁体字,所以后来读文言文于我而言似乎就不那么困难了。我是知道外祖父珍爱这几本书的,表哥表弟妹们那么多孩子外祖父谁都不给碰,所以每次读完书,我都原样儿的放回去,只是有一次正沉浸书中呢,外祖父从外面回来我没听到声音,等到反应过来的时候,外祖父已经站我面前了,吓得我撒丫子就跑,结果身上的纽扣夹住了一页书,被我连带着撕了下来。那次之后,我有一段时间偷偷观察外祖父,看他没有生气,这才大着胆子又溜过去看书。那会儿我已经把外祖父所有的书都看过了,所以这会他拿出那些宝贝疙瘩的时候,我反而不是很在意。
至于外祖父的这只壶,我不懂喝茶,就单纯觉得好看,反而放在手心里端详了好一会,然后还给外祖父。外祖父挑了挑眉,问我“这也看不上?我可没啥好东西可以送你了。”我解释着我也不知道这茶壶有什么好,里面都脏兮兮的了,还拿来送我,还是您留着喝茶吧。外祖父被我气的,白楞了我一眼说“那是包浆,你放清水进去,倒出来的水都有茶味呢,喷香。”我顶嘴“那茶水苦兮兮的,我也不爱喝,反正我不喜欢。”外祖父看我啥都瞧不上的样,有点急了,赶紧指着壶身上“惠风和畅”给我解释这四个字的妙处:“这四个字出自王羲之的《兰亭集序》,惠:蕙质兰心的意思;风:像风一样自由自在;和:温顺柔和;畅:舒畅无拘束。连起来就是像风一样自由无拘束。你看看这几个字这不就说的你吗?多贴切。”我一听外祖父这话说得好像有些道理,而且整个小壶也确实小巧秀气,便也喜滋滋的收下了。因为这只壶的缘故,反而有了收集各种紫砂器具的爱好。也慢慢喜欢上了喝茶。等到现如今,像样的紫砂壶也有了那么几只,只是再不见送我茶壶的那个人。
时光荏苒,外祖父已经驾鹤西游数年,每次想起外祖父,都觉得很温暖。外祖父永远穿着周正的中山装,胸口别一只钢笔,说话也从来都是平缓而温和的,我印象中鲜少见外祖父生气的时候。只是外祖父这一生颇为坎坷,因为出身地主家庭,又是知识分子,文革时期遭受了许多磨难,外祖母也是这个时期不堪重负自杀了。从此外祖父一个人带着两儿四女艰难过活,最是美丽聪慧的小女儿又英年早逝,从此就少见外祖父脸上的笑容。
外祖父一直觉得亏欠他的大女儿,也就是我的母亲。因为外祖母的早逝,家里就需要有一个人来照顾其他的孩子们,外祖父最终选择了让母亲来承担这个角色,因为大舅是男孩子,男孩子应该有着远大的志向,作为长姐的母亲不得不担起这个责任。从记事起,我就常听到母亲抱怨外祖父的不公,说兄弟姐妹六个人,就不肯让她读书。那年月,读书是一件奢侈的事情,身为知识分子的外祖父,即使被批斗,即使被关牛棚,即使饿肚子,也倔强的让所有的孩子读了书,当然我的母亲是个例外。
少时常在外祖父家蹭吃蹭喝,也蹭书读。外祖父书读得多,道理也懂得多,他常给我讲大局,讲豁达,讲得失,也给我讲阴谋阳谋,那时候小听不懂,现在长大了才发现,如今的性格养成,竟是外祖父的功劳居多。外祖父高兴的时候会喊我“皮猴子”,他说我一点儿都不像姑娘家,没见谁家的女孩子像我一样野,漫山遍野的跑。
大概八九岁的时候,去逮蝎子从山上摔下来,树枝子扎腿里都化脓了才被发现,那时候没有麻药,村医直接拿个刀子挖,都挖到骨头了,疼的汗水从头上流下来,我硬是咬着牙没吭声,那次外祖父少见的大发脾气,骂我母亲不关心我。不过这次意外也不全是坏事儿,外祖父私下里偷偷给我买了一大袋山楂片,把我高兴了很长时间。后来外祖父还悄悄的问我:“你真没哭吗?”听到我肯定的回答,他眼睛都笑成了一条线,敲了我的脑袋说:“记住啦,以后遇到事儿憋着,谁管你委屈不委屈呢,哭是最无能的表现”。我心里撇撇嘴,想着从小到大您见我哭过几次?身体上的伤,对我来说压根不是事儿。
外祖父似乎很喜欢这个不像女孩子的外孙女儿,得闲的时候,外祖父就会沏上一壶茶,一边给我讲书里的各种人物,一边小口的喝着茶,我是不喜欢茶水的味道,入口苦的很,真不知道为什么外祖父那么爱喝茶。外祖父会给我分析书里每个人性格中的优缺点,也会引导着指出我的缺点,同时还会鼓励我的优点。比如外祖父讲宋江,会讲宋江的行侠仗义,也会讲他的愚忠与虚伪;比如讲孙悟空,也会学着说书人的样比划着“这泼猴,善恶分明,有责任有担当”,说到这里又会转过头看着我很认真的说:“你这皮猴子,要学会责任和担当,你就算有前途了”。我小时候很是迷恋《红楼梦》,就他那本繁体字的线装书,被我读了三四遍。当我说林黛玉的好,外祖父就很严肃的说,林黛玉什么都好,就是不能哭唧唧的,人这一辈子哪能不受委屈?哭要有用,她也不至于最后死的凄惨。祖孙二人一个滔滔不绝地说,一个懵懵懂懂的听,在这种日子中,我慢慢长大。在外祖父的引导下,我的性格也更活泼,看待事情也学会了分析,遇到事也变得勇敢而坚强。只是可惜,我依然不像个女孩儿的样,还是那样的调皮,也还是每天没心没肺的乐。许多年后回首,才发现人这一辈子能遇到一个这样的人,给你指引方向,帮你打开眼界,给你灌输正确的三观,是一件多么值得庆幸的事情!
外祖父临终前,我去看望他,已经有好些人他都不认得了,却独独对我说“萌萌,我这一生唯独愧对你妈,你对她好点儿”。我泪目。。。送别的那天,那个一向刀子嘴豆腐心的大女儿在外祖父灵前悲痛欲绝,我从没见母亲这样的难过。那天以后,我便下决心,代替外祖父来爱护他的大女儿。但在这个世界上,最疼爱她的那个人终归还是走了,她再也没有人可以抱怨,再也没有人可以诉苦,再也没有父亲可以依靠了。
夜深了,看了看这只旧旧的茶壶,自从外祖父仙去,我还从未舍得用这壶泡一盏茶。总觉得曾经年少轻狂,未曾好好珍惜,如今斯人已逝,再也不见那个给你指引方向的人,心里有深深的遗憾,遗憾如今的我遇到困难,再也没有一位经验丰富、眼界开阔的老人给我指点迷津、让我少走弯路;但更多的是满满的庆幸,庆幸在年少时外祖父像一盏明灯指引我成长,让我学会了责任和担当。
月亮爬上了枝头,收起这把旧茶壶,耳畔响起外祖父那平和坚定的声音:“即使身为女子,也要言出必行、掷地有声;立身处世当堂堂正正,问心无愧才是真正的洒脱;得之坦然失之淡然方能顺其自然,日子才会过的舒心。”
您所说,片刻不敢忘,这些年也得益于您的淳淳教诲,受益匪浅,只是,这一切您可看到了吗?