我写散文无技巧

.
我写散文无技巧
.
文/彭建华
.
我从十七八岁的时候就开始写，那时的理想是当一名作家。
.
虽然在写，但很少去写散文。我最初发表的文章是小说，很小的那种小小说，至今已有二十三年了。后来又写新闻、写杂文、写公文，直到2004年才结束。期间我开始尝试散文的写作，在各级报刊上大概发表了十来篇，其中还得了一个1997年度湖南省县市报副刊好作品三等奖，得了2002、2003年《中国税务报》副刊年度主题征文三等奖和二等奖。
.
尽管如此，但我一直认为自己的散文写作无技巧(其他文体也是如此)。说实在的，即使我想用技巧，也无技可施。因为，我除了读作品外，从来就没有去读过任何写作理论的文章和书籍，也就是说，我根本就不懂什么写作。之所以现在还在写，那完全是缘于自己对写作，特别是对散文的喜爱。
.
我的散文写作之路，是在多年的逐渐摸索之中走过来的。现在借第二届南岳笔会需要写“创作谈”的机会，回头来看一下，大概经历了以下几个环节的演变和进化。
.
首先是学。在阅读散文的过程中，我学别人怎么写对话，怎么写心理，怎么写场景，怎么去构架，怎么去升华。对于我来说，这一过程十分漫长且缓慢，一直到现在，我都处于一种摸着石头过河的状态，总在遁着别人的石头指引的方向走走停停，走不出一条属于自己的路来。
.
我学别人的散文，从不尚名家，只求喜欢。凡自己喜欢的作家或作品，就是我学习的榜样和范本。何立伟的散文我喜欢，特别是那本《大写的人》，我在网上读到之后，总是念念不忘。这本书是写人的，于是我就学着去写故里的人物系列散文。何立伟当然是名家，但是也是我们湖南老乡的欧阳杏蓬，现在还是一个草根作家，我却也是十分喜爱他的散文作品。我将他的文本当做自己的范文来学，收益不少。他的某些篇章，比如《行走的白杨树》、《我要的地方叫东干脚》等等，我读了之后，也依样画瓢，写出了《行走的木棉树》和《我的院子叫朱公塘》等一些散文。如果说，对我影响最深的作家是谁，我就毫不犹豫地说是何立伟和欧阳杏逢。
.
再就是悟。悟是我读书和生活中的习惯。我喜欢从别人不起眼的事物中，用顺向和逆向的思维去考究一番，以期寻找和发现一些新的东西。这样做，对写作特别是散文、杂文的写作很有好处。当然既是悟，其得出的东西总是量小却又质高的。有时所悟出来的东西，甚至只是灵光一闪，很难捕捉得到。但是，往往只是这“一闪念”，有时写一篇数千字文章就足够矣。如果幸运的话，这“一闪念”还有持续生发的可能，让我的头脑里长出一片理性的树林。将这片树林化作一篇文章，那就好比繁星闪烁的夜空，那就是一篇厚实的哲理散文。如果取其一二点缀文章，那就好比天上的太阳、月亮，那就是永远的闪光点。多年来，我用悟的方法写的文章最多，覆盖了散文、杂文和小说等文体。如我写的关于生命、生活、爱情、友谊、自由、文字、时间、孤独、空白、风景等感悟系列散文，就是这样写成的。现在，我将这种灵光一闪念的散文写法，称之为“框架式”写作。这是从建筑上借来的名字。具体方法是，将这“一闪念”确定为一个基点，再据此生发出其他的基点。确立的这些基点，就相当于建房的柱梁，也就是框架。然后，在框架的空格里填上一些细节的砖块。做完这一切，这篇散文也就大功告成了。比如我的散文《坚硬的阳光》，写它前我没有丝毫要写它的迹象，只是那一天下雨，我就想，出太阳多好呀。进而我又想，雨可使许多东西变软变坏，阳光却能使许多东西变硬。阳光虽然自身没有硬度，然而它却可以通过别的东西来显现自己的硬度。这时，“坚硬的阳光”这几个字，一下就跳入了我的大脑。捕捉到了用“硬度”来现身的灵感，于是就立即动手，很快就写出了这篇三千字的散文。
.
三即是真。我的散文观就是真实。真实写写真实。唯真才能出情。散文不同于小说，小说可以尽情虚构编造，所以写小说又称之为编小说。但是，编散文却不能够。散文只能写，再放宽一步，也只能到抒为止。所谓“抒”当然是抒情，这是散文的特质，或者说这是散文的一种艺术手法。言下之意，散文的“实”可以允许来一些不实，但它是有限度的，这种“不实”需得在情的基础上进行艺术处理，它永远不可能成为散文的主骨，只能是“实”与“实”之间的一种粘合济，凭着它有力的粘合作用，从而使得众多的“实”组成整篇散文稳固的骨架。在我所有的记人述事性散文中，可以说每篇都有百分之八十左右，其情节是真实的。曾有网友读了我的散文后，问我一些个人方面的情况，我就对他说，我的情况几乎都写进了散文里，你如果想了解我，那就去读我的散文，只要你读完了，一个活生生的我也就站在了你的面前。更有趣的是，去年我与一位文友曾拟出一本散文集，我竟然不敢将自己的散文原汁原味地交出去。于是我不得不增做了一项特殊的工作，那就是改假。将某些真实的人、事、物改成虚假的，以免日后发生对号入座之类的麻烦事。
.
说来说去，以真改假只不过是一个小插曲而已，其实我的散文写作在真实上还是大受其惠的。因为写真，所以我快。尽管我近来写得少，但那是生性居懒，如若真正写起来，一篇三四千字的散文，我用手机写也就五六个小时完成它(我不会电脑，现在身处他乡，学它又嫌麻烦)。更主要的是，基本上勿需构思，只要开了头就只管往下写，那些个故事、人物、场景、细节，它们统统自己跑到我的大脑里来了，任由我调遣。古人曰，问渠哪得清如许，为有源头活水来。真实就是我写散文的如许源泉。因为是写真述实，那些散文所需的部件都在我记忆的仓库里储着，我当然就用不着搜肠刮肚，去寻找那些虚假的备用品来代替了。当然，这还有一种熟练的成份在内。2008年初我开始上网写作，此前二十年每年写不到一二篇散文，写起来自然生疏，写时每每一篇一二千字的文章要弄上一二天才能完稿。上网的第一年，我写作的兴趣高涨，各种文体的文章居然写了二百多篇。前后对比，真有“天上人间”之感。
.
最后是改。这个“改”不是指修改，而是含改变的意思。我写散文不修改或很少修改，基本上写出来是什么样子，发出来就是什么样子。要说修改的话也就在编辑排版时，顺带疏理和检查错别字。这里所说的改变，有点改革的意味。这是我从今年初以来开始实施的一项工作。我最喜欢写的文体是杂文和散文，但忧于现实，今年初时我曾决定从此不再写杂文。可是内心又实在难以割舍，加上有朋友和网友劝说，不要我放弃杂文写作，于是我就试偿着嫁接散文和杂文。在这样一种情况下，我今年就写出了带有着杂文味道的一些散文，《少年醉酒》、《东莞之冬》、《父辈与农具》、《蚂蚁》、《一只碟子的死亡》等就属于这一类散文。其中的《一只碟子的死亡》、《父辈与农具》分别被新西兰中文《先驱报》、西安《城市金融报》转载。特别是最近的散文《坚硬的阳光》，有网友直接称其为杂文，还有网友叶香，更以“有一股凌厉之气”为理由，将它推荐为第二届南岳笔会入选作品。除散文外，我在小说上也进行嫁接杂文的试验，为此写出了《张局长写诗》、《张主席写小说》等，其中的《张局长写诗》还被《杂文月刊》今年第一期选刊版转载。因为今年的散文写作，北京也给我寄来了邀请加入中国散文家协会的通知和表格。为此我感到欣慰，不管我这一“改”方向是否对头，但总算显露了些许让人瞩目的山水。
.
喜欢散文，率性而写。这是我在家乡一家网站的签名。因为“率性”，所以无需“技巧”。唯留“喜欢”二字足矣。 文谭居士彭建华
作于2010,6,26
.
.
[ 本帖最后由 彭建华 于 2010-6-26 06:58 编辑 ]