花开菏泽
我的先生是菏泽牡丹区人,我们结婚五年,于异地工作生活,平日工作繁忙,能够抽出时间同回菏泽的机会不算很多。
起初同他相见时,我们都在济南工作。我不知他是菏泽人,甚至连他是山东人都未曾想到,因他身形瘦削,面容深邃,并不太像传统山东男子的模样。后来得知他是菏泽人,不免心下惊诧几分。此前我们也有许多相似之处,譬如我们是同一星座,又譬如我们都曾在零七那年养过一条名叫“小黑”的狗,它们竟都因面目可憎的偷狗人下毒死掉。除此以外还有太多相似之处,而当我以为与他不会再有更多共同点时,终于知晓他为菏泽人。
除父母外,最爱我的那个人应该是我的姥姥,时至今日她已去世九年。她退休前是位小学校长,那个年代教师资源匮乏,她教过语文,也教过数学,她最常教的是美术。她很热爱绘画,退休后的她去老年大学教书,教老年朋友们画,她自己也开始自学国画,与他人国画品类至少几种不同,她几乎专攻牡丹。
我从小在姥姥家中长大,自我有印象起,便见姥姥家的墙壁上四处挂着卷轴字画,满壁的书香气息,多至连雪白墙壁都露不出。后来我渐知其中的毛笔字大都是我的姥爷写就,国画大多是姥姥所画,还有极少数是他们收藏的朋友或名人的字画,他们老两口琴瑟和鸣,相得益彰。国画上画的大都是带有花茎的、大朵大朵的花,当初的我始终未曾见过此种形态的花,瞧不出这究竟是怎样的花,便以为是姥姥凭空杜撰,以为是神仙养在天上的花,我哪曾在现实中,见过如此大朵且花瓣千层万叠的花呢?后来我终于得知那叫“牡丹”。母亲告诉我,牡丹是我们的国花。我说,可是我没有见过呢。母亲却说她见过,她曾随姥姥去往菏泽办画展,而姥姥为了观赏牡丹,常在姥爷的陪伴下乘车前去菏泽。这是我最初听闻“菏泽”地名时。
我的母亲这边的家族大概有遗传的艺术细胞,譬如她的奶奶擅剪纸,是非遗传承人;又譬如我姥姥的几位哥哥民国时期去了北京做学徒,其中二哥做到琉璃厂厂长的位置,姥姥去世时他从京赶来,期间瞧见桌上的紫砂壶,便同我谈起琉璃厂的往事,那一刻我感到离自己看过的历史是如此之近。我的母亲以前从不会画画,毛笔字不常写且写的一般,但姥姥姥爷相继离世后,她忽然就学会了画国画,毛笔字亦写得炉火纯青。近两年,我的年逾五旬的舅舅与年近七旬的大姨,竟忽然会写毛笔字了,且都写得极好,他们此前从不会写的,我想这或许就是家族遗传的巨大力量。
我与舅舅家的表妹自小便显现出美术天分,于不同的美术班学习素描等形式的绘画,但幼年的我们在姥姥家时,总耐不下性子同姥姥学国画。姥姥总是使毛笔蘸取颜料,从左向右用力扭动手腕,于洁白宣纸上晕染出一片轻薄绚丽的牡丹花瓣。她的体型很是富态,性子又慢,画起画儿来就更慢,然而我们按照她的要求去画,却总不得要领,稍不留神,便见墨彩在纸上晕染一大片,整幅画就作废掉了。一幅画需好几枝牡丹,而一支牡丹就需用许多瓣绘制组合,只画一朵便需要极久的时光。更何况当时的我从未见过牡丹,对我来说那只是一个虚幻的美丽事物,当时的我对描摹一种未曾见过的花并不感兴趣。我印象中,姥姥总在画室一待半晌,站在那里用极缓慢的动作,细细描摹着她此生最为深爱的国花牡丹。
琴瑟和鸣的姥姥姥爷夫妇二人,这些年常受邀去全国各地参与书画活动,甚至远赴韩国举办书画展。突然一日,姥姥毫无征兆地猝然而逝,她是除父母外最爱我的那个人,也是我生命中第一位去世的亲人,她的离世给我带来的打击是沉痛的。再后来我每每看到她留下的牡丹,总会觉得我与妹妹虽成为美术系的高材生,却究竟未同姥姥好好学习一下国画技法。此后我写过许许多多的文章纪念她,但总写的不好。当初我笔力有限,做出的文章一般,却仍旧热衷写作,姥姥很早从母亲那里得知我写作,便常鼓励我,她总用她少女时期的老家清河话同我慢慢讲:“咱们家妍妍有理想有抱负……”“有抱负”的几字发音,用我家乡临清的本地话听来,反倒成了“有包袱”,一旁的母亲与我便相视一笑,我便觉得自己又拥有了许多姥姥送我的包袱,里面有她给我的很多爱,还有她送我的许多花不完的零用钱,我便携这些前行,并非负担。如今每念及她,我与母亲总先想到她的这句话,仿佛憨态可掬的她还近在我们眼前。
大学毕业后,我结识了我的先生,因他总算见着真正的牡丹了。他同我讲,菏泽从古至今,牡丹园极多,都说菏泽“城中有花,花中有城。”他带我去至最为著名的牡丹园——“曹州牡丹园”。我先前以牡丹为“神花”,可来了菏泽,竟处处都是牡丹仙子的身影,菏泽简直成了独在一处的绮靡华丽的花乡泽国。据说曹州牡丹园是世界上规模最大、品种最多的牡丹园。
我国种植牡丹的历史极其悠久。先秦文学作品《诗经》的《溱洧》篇中记载:维士与女,伊其将谑,赠之以勺药。古时芍药牡丹不分,这里指的就是牡丹。秦汉时的著名药书《神农本草经》记载:“牡丹味辛寒,一名鹿韭,一名鼠姑,生山谷”。唐人“药王”孙思邈于《千金方》中,记载了牡丹的十余个中药方。由此可知,牡丹早已具备药用价值。菏泽因周文王封诸侯曹国,又被称“曹州”,众人皆知“洛阳牡丹甲天下”,清人蒲松龄却早在《聊斋志异》的名篇《葛巾》中,用一个别具一格的爱情故事调侃:洛阳牡丹其实是洛阳藉人士从曹州将牡丹带走的结果。它描述了洛阳的书生常大用,因去山东曹州寻访名贵牡丹,与牡丹仙子葛巾结下姻缘,并促成了其弟常大器与葛巾堂妹玉版的婚事。其中极其生动地描写了当时曹州牡丹的一片盛景,山东曹州距离蒲松龄所在的山东淄博并不算远,可见蒲松龄应是去过曹州的。
我幼时便读《聊斋志异》,对这篇诡异华丽、栩栩如生的《葛巾》更是印象深刻,但当时不知曹州就是菏泽,每每看到被封为“曹国夫人”的女主角的母亲原来竟是墙边一株品种名为“葛巾紫”的大朵牡丹时,都会忍俊不禁。其中蒲松龄用男主的视角去描写女主角牡丹仙子葛巾的卧房时,是这样形容的——“只床头有水精如意,上结紫巾,芳洁可爱。”寥寥几句,就将牡丹这种美丽的事物拟人化了,像极了如今喜欢拟人的动漫形象,活灵活现,灵动可爱。同属清代的文人余鹏年在《曹州牡丹谱》中写:“曹州园户种花,如种黍粟。动从顷计,东部二十里,盖连畦接畛也。看花之局在三月,车马歌声相属。”意思是曹州的园子主人种牡丹就像种粮,动辄用种田的公顷数计算,东边二十里的牡丹,如同菜畦似的接天连片,可见古代菏泽种植牡丹的场面就已十分壮观,同蒲松龄在《葛巾》中描写的场面并无二致。清代著名文人王士祯也曾来至曹州,为牡丹撰写诗篇。
入夜,我换上一身唐式的鲜红织金汉服,随同先生乘船夜游牡丹园,我们二人的游船徐行在一拨又一拨的花丛之中。牡丹次繁类广,与旁的花大不相同,古人前辈为区分它们,便于人们赏花与取用研究,早已替每个品种拟好了芳名,如此待遇绝对是其他花卉植物所没有的。我的目光渐次迷失在花中,这一刻,我总算理解牡丹为何被封为“国花”:绿色系的牡丹玉笑珠香、清爽大气;名花“二乔”左紫右粉,引人瞩目;“姚黄”的鹅黄清新淡雅;“葛巾紫”雍容华贵、毫不艳俗;“山花烂漫”的花瓣天生破碎、灿若烟霞。
“首案红”的红是赤绯色,“银红绣球”是银红色,“桃红献眉”是少女的桃红色,“一品朱衣”是银红渐变白色,“丹照流金”的红像极了六月傍晚的天边镶了金边的云霞;黑色系的“冠世墨玉”朵瓣交叠、浓墨重彩,“乌金耀辉”更是在墨色赤红中闪着熠熠的鎏金光泽;白色系的“昆山夜光”,花色晶莹剔透,花瓣瓣底属青绿,衬得白色牡丹愈加高贵清冷,如同幽寂黑夜里望向昆仑山顶终年不化的霜冰,“雪莲”瓣少如荷,像极了天山上的雪莲花,“冰壶献玉”与“无暇玉”的花瓣千重万叠、莹白若雪,而“梨花雪”与“鹤白”的洁白朵瓣摇摇欲坠,一如冬十二月压弯院中枝头的大雪,更如仙子下凡、舒展广袖飘飘欲仙。
只见眼前四百余个品种的牡丹姿态可爱、仪态万千、氤氲香浓、交相辉映,不觉令人几度沉溺其中,如痴如醉。它们像极了在华丽而破碎的琉璃旧梦里,才堪被一睹芳容的神花。一时间,水映花、花映灯、灯映水,灯将花映照在水上,薄雾清透,琉璃破碎,移步一景,皆似幻梦。
我于游船中躺下,眼睁睁地瞧着过分美丽的花丛在我的眼前移动,灯将又花的影子从我的脸上掠过,随着我先生摇动船橹的水声,粉的、白的,绿的、黄的,娇嫩明艳、楚楚可怜的,雍容大气、不流于俗的,夜里升起的一片水雾茫茫,在我的眼前聚成了近乎朦胧的幻象:这一瞬,我忽然意识到我们可能几生几世都是中国人,此花虽从未相见,却好似印在记忆深处,它们始终在那里熠熠生辉,一梦华胥。仿似埋在深处的记忆终被一见如故的牡丹唤醒,只是初见,便一见倾心,更加确认了自己坚定地要做华夏民族与炎黄子孙,做一个堂堂正正、顶天立地的中国人的决心与注定。
它们终于魂灵归位般地,与我幼时记忆中的那份似已泛黄的、姥姥在宣纸上画的牡丹相互交叠在一起,宣纸上的牡丹瞬间鲜活起来,每一朵都似被赋予了灵魂。随着风的吹动,牡丹的庞大枝头剧烈颤动起来,就连花瓣也被风摇落,几欲吹出纸外。它独自美丽,却自始至终的沉默,展现了几千余年的中华民族所特有的大国气度。
朦胧间,先生用他低沉好听的嗓音在一旁为我缓声讲解:你瞧,我们来时这一路,全都是种植牡丹的园区。俗话讲“牡丹浑身都是宝”,牡丹分为观赏牡丹、食用牡丹、油用牡丹、药用牡丹等等。食用牡丹可做牡丹花的糕饼,美容养颜,还可以制作成为牡丹花茶,入口清香四溢,花蕊蕴含高蛋白,可做花蕊茶。油用牡丹的牡丹籽还可压榨牡丹油,牡丹油是迄今为止酸含量最为均衡的食用油,亦可做高档化妆品。
我忽然因此意识到国人为何尊牡丹为国花了,我们并非热爱华而不实,牡丹既是花中第一风流,又如人们所讲“浑身皆是宝”,成为第一实用之花。中国人向来讲求实用主义,清末遭遇外国侵略后更是如此,牡丹若除去这些价值,怎会获得国人数千年的持续热爱与尊崇呢?
在上古时期就具有名字的地名不多见,菏泽就是其中之一。菏泽因北有黄河,上古时期名曰“雷泽”,也叫“雷夏泽”,意为黄河泥沙淤涸之地。《山海经·海内东经》中记载:“雷泽中有雷神,龙身而人头,鼓其腹“。《尚书·禹贡》中记载:“雷夏既泽”。《帝王世纪》等十几种文献记载:“华胥履迹于雷泽,生伏羲。”《史记·五帝本纪》记载:“舜渔雷泽”。《濮州志》记载:"舜生于姚墟,姓姚氏、耕历山、渔雷泽、陶河滨"。菏泽因南有菏山,北有雷泽,又名菏泽,而记载中舜生活劳作的姚墟、历山、古陶、雷泽同属菏泽。华胥为伏羲之母,当时是母系氏族社会,只知其母不知其父,才会有“华胥于雷泽履迹生伏羲”的传说。秦汉以前,古陶(今菏泽定陶)一直被我们先祖认作天下之中,这个天下之中的“中”字,与母系部落女首领华胥的“华”字合在一起,始有“中华”之称。
我的先生老家不远处就是“舜王城”村,两年前他带我去舜王城村,舜王城中心的十字路口竖着一尊帝舜的塑像,其霸气程度完全不似一普通村庄。我们路过“舜王城中药材交易市场”时,他同我讲,此中药材市场占地十几万平米,为全国十几家被批准的国家级中药材市场之一。菏泽因黄河泥沙淤涸得名,黄河的冲积在形成了华北平原的同时,亦带来土质肥沃的黄壤,气候适宜、水源充足的华北平原一向适宜种植各样农作物。舜于雷泽旁的历山耕种,后人受到舜的指点与荫庇,继续在此种植农作物与中药材。这样的劳作习惯,居然从遥远的上古时代延续至今。菏泽人擅植牡丹,大约也是由于上古时期,牡丹根就可入药的缘故。据记载,入药的牡丹因盛产于曹州,而被命名为“曹丹”。
此番临行前,先生特意为我安排了一场中式下午茶。我们于巨大的玻璃落地窗前并排而坐,共赏夕照下满园的各色牡丹,轻啜着用牡丹花露与牡丹花蕊做的清茶,品一口牡丹花做的鲜花饼。转眼,牡丹花的香雾氤氲、溢满房室、光影流转,我恍然发觉此时此景竟如梦似幻,实非人间。眼前似又浮现出一千多年前大唐璀璨夺目的辉煌盛景,而今牡丹在菏泽复又盛大绽放,形成了全国最为优越的牡丹全品类产业链,这岂非新时代再续大唐盛世的壮丽景观的象征么?我躺在摇椅上,缓缓进入了香甜的酣眠之中。