故乡的那座桥
无锡梅家浜的后面，有条宽阔的北塘河，河对面是江阴的泗河口。北塘河系锡澄运河的支流，历来是无锡和江阴的分界线，古时候靠舟船摆渡，沟通着锡澄两县的交通。乾隆年间，河面不宽，建有三孔石板桥，立碑并取名为“通济桥”。以后随着河面增宽，石板桥也相应延伸。上世纪七十年代通济桥重建，依然是多孔石板桥，桥长五十多米，桥面很狭窄，只能方便行人，牛车马车都不能过。直到八十年代，政府募资建造了一座颇具规模的钢筋水泥大桥，长约七十多米，桥面比原先宽阔多了，拖拉机和小型汽车可以顺利通行。
小时候从没见过如此宽阔和高大的桥梁，通济桥便成了我心目中最伟岸的大桥。我的童年生活和少年时期，便与这座桥结下了不解的缘份。
一
运河边的柳树上，知了叫破了天。放了暑假的顽童们无处可去，一溜烟都跑到塘岸上。我和王阿二早就听说，北塘河对面有一大片无人看管的瓜田，那里有西瓜和香瓜，据说香瓜特别甜。瓜田靠近桐歧地界，从通济桥上绕过去，路线有点远，不如就从运河里游过去。
农村里的孩子，六七岁就会游泳，平日里常在河里嬉耍，扎个猛子就是几十米。游到对岸去偷几个瓜来尝尝，根本不费劲。王阿二是个癞痢头，两道鼻涕，始终揩不干净。也从来没见他穿过新衣裳，都是他哥哥的才皮头(旧衣服)，脚趾头总露在破鞋子外面乘风凉。虽然家里穷，但他厚道、勤快，所以我愿意和他轧朋友。昨晚我俩密谋去偷瓜，很激动，一晚上几乎没睡着。
河边没人，机会大好。我俩赶紧脱下背心和鞋子，藏在草丛里，然后悄悄地下到河边。脱下裤衩，用手举过头顶，光着屁股下水，一只手划，两条腿蹬，很快就游到了河对岸。上岸后赶紧穿上裤衩，学着铁道游击队的样子，猫着腰，一溜烟跑进了瓜田里。哇哈哈，到处是香瓜呀！赶紧摘一个，抓把叶子擦一擦，先啃起来再说。那满口的香甜啊，简直比孙悟空偷吃的那人参果还要好，几十年过去了，味道还留在唇齿之间。当时那种兴奋、刺激和香甜，如今再难找到。
吃不了肯定还要兜着走，用什么兜呢？我是短裤，不中用，我瞄上了王阿二，他穿的是用长裤改短的裤衩(现在叫中裤)，要是脱下来把两个裤管打个结，岂不是一只完美的口袋？只不过刚刚装屁股，现在装香瓜，该不会变味吧？王阿二怕羞，居然不肯，我笑骂道:“瘟赤佬，这里有谁来看你的光屁股，赶紧给我扒下来。”一边说，一边冲上去剥。没办法，看在香瓜的份上，他也只好屈从了。这口袋果然大，竟然能装六个大香瓜。我又心想，万一到了对岸他不肯分赃怎么办呢？一不做二不休，我干脆自己也脱下了短裤，好歹也挑了两个大香瓜装在里面。
两个光屁股提着裤兜下到河里，一边游一边哼:“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”
上了岸，把偷来的香瓜藏在草丛里，赶紧把湿了的短裤穿好。“奶奶的，早知要潮掉，游过去时还脱个屁。”王阿二说。“嗯，这就叫脱裤子放屁。”我躺在草地上，望着蓝蓝的天，顺带卖弄了一下。太阳似乎不再那么毒辣，平时让人烦躁不已的知了声也柔顺多了。王阿二欢快地跑回村里，拿来了一只蛇皮袋，我俩兴高采烈地把“战果”装进口袋，一人一只手抬着，大摇大摆地走回去。哼的歌也不一样了:“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人……”
一个永远吃不饱的年代，两个人穷志短的孩子。多年以后，我和朋友们聊起这件荒唐的事，竟觉得没啥可笑，反而鼻子有些酸。王阿二也因鼻咽癌故去多年，我始终还记得他小时候蹦蹦跳跳的模样。
二
农村里缺衣少食，偷葱拔菜是常事，只要不过分，也没人去深究。年龄稍大后，我们再也不屑于去做偷瓜的“贼骨头”了。当年也不过是好奇、刺激，图个痛快而已。
少年的玩伴除了王阿二，还有个华老三。他家的条件可比王阿二好多了，但也比不上我家。我父母都是老师，吃皇粮的，每月有工资，所以我相对老卵一点，经常会有些好吃、好玩的东西与他俩分享。如此一来，我虽然在家里排行老六，属“末奶头”“末脚猪”，却被小伙伴们尊为周老大，这让我很得意。既为老大，好多事情便只要出出主意，动动嘴。王阿二和华老三，自然成了我的小跟班，三个人形影不离。
华老三心灵手巧，会制作各种玩具。弹皮弓、噼啪管(一根竹管里套一根用筷子削圆的顶针，采朴树籽塞在竹管子里，顶针猛击，看谁的子弹最远，比谁的响声最大)，都弄得活灵活现。为了练眼功，小伙伴们互相射击，结果一不留心，华老三被村上人弹坏了一只眼睛。
运河边，桥洞里，经常有我们的欢声笑语。华老三擅长摸魚捉虾，水里扎一个猛子，能憋很久，至少能摸只大河蚌出来。这些东西烧烧煮煮，都是上得了桌面的好东西。
找一根电焊条，头上磨尖了，再用铅丝绑在细竹梢上，就成了一杆独刺魚叉，当然不是用来叉鱼的，主要针对田鸡和青蛙。傍晚时分，北塘河边的水沟里，蛙声一片，华老三一只眼不用闭，看似漫不经心，但一叉一个准。我提个竹箩跟在后面，一会儿就大半箩了。“够了，够了。”王阿二急不可待，到家后马上剥皮、开肚，然后红烧。可惜那时没有酒喝，简直是暴殄天物。
用二爿厚实的竹子，削成片，然后用刀刻出锯齿状，三分之二处打孔，用螺丝栓住，便成了一把黄鳝夹子。夹黄鳝是华老三的拿手好戏，小夜里出发，他拿夹子，我照手电筒，王阿二负责提箩头，三人分工明确。我眼神不济，黄鳝和水蛇也分不清，走在田埂上摇摇晃晃，还得靠后面王阿二帮扶一把。一会儿，我就腰酸背痛，不耐烦了，把电筒往王阿二手里一塞。我爬上高高的北塘河河岸，一边享受凉爽的风，一边数星星。
不远处的通济桥人头攒动。男人们赤着膊，一边瞌瓜子一边往河里扔瓜子皮。有的眉飞色舞，自吹自擂，夸耀着自己的传奇经历；有的色眯眯地盯着衣衫轻薄的大娘子评头品足，这个屁股大能生养，那个胸脯高有奶吃。旁边的大嫂一个劲地笑骂着“杀千刀”，好在君子动口不动手，乡里乡亲的没人会翻脸。女人们总有聊不尽的风花雪月，道不完的家长里短，锡澄两边的村民们在闲聊中度过漫长燥热的夏夜。
三
一条北塘河，让梅家浜和泗河口隔河相望。河的两边，南为锡，北为澄，自古口音不同，风俗各异，生活水平也不一样。一座通济桥，又使两地村民关系融洽，通商、通婚，命运与共，休戚相关。
大桥下面船来船往，“哒哒哒”的挂机声日夜不停。风来时，运河水竟也波涛汹涌。
北七房的小伙子和姑娘们，喜欢成群结队来游泳。有艺高胆大的小伙子，站在大桥上面像跳水运动员一样往下跳，身轻如燕，动作潇洒，看得小孩子眼热，引起姑娘们阵阵尖叫，出足了风头。跳下水后，往往还能攀上过往的船只，一手搭住船舷，乘风而下十几里，再搭逆向的船回转来，说不出的舒畅快活。
不是每个人都是幸运的。两个七八岁的小孩子，学着帅小伙的样子往下跳，其中一个小家伙落在了过往的水泥船上，幸好船仓里装了满满一船的砂子，仅仅跌断了腿骨，船老大紧急靠岸，背起孩子赶往街上的诊疗所。慌乱之际，没人去注意另一个跳下去的孩子，直到跌断腿的孩子说出了同伴的名字，大人们才去找寻，却再也找不到另一个孩子的踪影。两天后，往西十几里的和尚桥下面，浮起了孩子的尸体。孩子的父母呼天抢地，再也喊不回自己的孩子。
在那个年代里，孩子都是散养的，大人们日出而作日入而息，只关乎于温饱，哪里有时间去管教孩子呢？记不起那时候农村里死了人是火化还是土葬，但我却清楚地记得，那个死去的小孩，是装在用稻草编制的象摇篮一样的箩筐里，放在门板上，用颜色鲜艳的旧的红被面包裹着，抬到自留地里埋葬的。因为穷，连一口薄板棺材也用不起。可能也因为年龄小，算夭折，连个坟包也没有……
大运河的水啊，并不一直那么温婉多情。有时风平浪静，有时风高浪急。物质和精神都贫乏的时代里，有尊严地活着，已经很不容易了。
转眼新世纪到来，高速公路大桥横跨锡澄运河，北塘河上也建起了数座钢筋水泥基座的运河大桥。通济桥早已失去了往日的功能和风采，年久失修，破旧不堪，终于在2020年拆除，永远地退出了历史的舞台。
故乡的河、船和这座桥，承载了我的童年时光和少年时代。我曾经在这片充满温情的水域里徜徉；在大运河风高浪险的激流中遨游；在桥墩和门洞那宽敞的漫水平台上嬉戏，体验水漫过脚背、绕过小腿时的清凉。也曾经躺在桥两边宽阔的矮墙一般的水泥围栏上憩息，仰望星空，欣赏水天一色，听风的声音，枕着故乡的河入眠……
而今，北塘河的两边，不管是梅家浜还是泗河口，乃至整个锡澄交界的地方，都在大拆迁。一片废墟之后必将崛起一座现代化的新城。沧海桑田，祖祖辈辈们上千年辛勤垦耘的土地，我的祖屋，都将逐渐消逝。
故乡的北塘河，还有那座不朽的桥，你们将永驻我心。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码