田园笔记
草的样子
有谁像草一样回到草中间，低着头，一言不发，裹着春风，等着日出日落。
我的父亲因为腿伤，硬要回到村庄去。一天下午，他站在阳光里喃喃地说：城里到处是车，腿脚越来越不便利，回乡下去吧，乡下宽敞。谁也劝不动父亲。那天，我送父亲回乡下。整整两个小时的车程，父亲一直盯着车窗外飞驰的景物，一言不发，阳光打在他干枯的脸上，寂静、缥缈。可是，父亲两只脚一踏上村庄的土路，立马活泛起来，他用脚刨弄着土路两边的枯草，像是在与草交流，喃喃地说，这是白茅草，这是车前草，这是灯芯草，这是狗尾巴……父亲像是在呼喊村庄里的孩子，脸上立马绽开幸福的笑容。随后，父亲一屁股坐在土路的草丛里，说：“快坐下来歇歇，这草还是这么的实诚。”
这些草呀，都救过我们家里人的命。白茅草蒸的馍馍，你是没有吃过的。六十年代的农村，田间地头的白茅草根是遭挖完了的。你婆婆白天要挣工分，晚上才去挖茅草根回来。把茅草根根晒干，再去石磨上磨成粉粉，掺和一点点的玉米面蒸成馍馍。那馍馍的颜色跟这土的颜色差不多，那馍馍的味道也跟土的味道差不多，吃到嘴里蹭牙，咽到肚里胀气。父亲顺手扯了一根茅草含在嘴里，示意我尝尝。我扯了一根茅草根含进嘴里轻嚼，淡淡的甜味。我对父亲说：“甜呢。”父亲笑了笑，说：“是甜啊，可那时候吃得发吐。”
其实，茅草随风摇摆的阵势异常壮观，像是满山招摇的手指。那时候，我在村小上学，放学回家路上，我会躺在夕阳里，躺在习习招摇的手指里，耳旁是细细的风声，眼里是连绵起伏的山峰，少年那种无缘无故的忧伤，一次又一次的放大。有时候，夕阳已经落山，我还躺在茅草丛里做美梦。不管父母怎么吆喝，我躺在草丛里一声不吭。准是茅草听见了，呼啦啦招着手，使劲向父母叫喊着：“在这里，在这里呢。”父母听不懂茅草的叫喊，他们气冲冲转身回去的时候，我“腾”一下从茅草堆里弹起来，穿过呼啦啦摇晃的手臂，飞奔在小路上。
父亲坐在土路的草丛里，继续说，这灯芯草呀，是治咳嗽的一味药。老房子后面的那一片灯芯草，一蔸蔸长在那里，不吵不闹，静静的。等灯芯草长高的时候，你的爷爷就割回来晒干。要是家里人晚上有暗咳的，你爷爷就就煮一碗灯芯草水喝，喝上几晚上，暗咳就没了。还记得那灯芯草的味儿吗，苦、涩、麻都有。还记得你喝上一口，就吐了出来。空闲的时候，你爷爷还把晒干的灯芯草用来打草鞋。你的第一双草鞋，就是灯心草打的。你穿着灯芯草鞋，在小路上跑跳、梭滑，几天下来，草鞋就穿烂了，只好又打新的。那时候，家里穷的叮当响，你没有打一天的光脚丫呢。还记得草鞋穿在脚上的感觉吗，那种草一样的柔软，草一样的温暖……
父亲说到这里，我谦卑的心里，一下子笼罩着对父辈们的尊敬和愧歉。正是我的每一天早晨、每一次成长里，都如数收到了这些草的一点气息、草的一份疼爱，我才会有了仁慈的手温和呼吸，也才会改变了庄稼的心情和土地的墒情。我们和土地都得以顺利成长。
父亲起身，拉了土路旁的茅草抱在怀里，茅草锋利的叶片拉伤了父亲的手指，鲜血从父亲手指间溢出来，父亲顺手捡起一土疙瘩，用另一只手捏细了土撒在拉伤的手指上，开始殷殷的血渗出来，渐渐地血止住了。父亲笑笑说：“这土是天然的止血药呢。”停了停，父亲又说：“这人啊，哪个不是像草一样。”
记得当年播种时节，父亲像是从大地冒出来的一样，像青草从泥土里钻出的一点点嫩芽。有时候，他躬着身子翻耕板结了一冬的土地。泥土被犁铧剖开，新翻的泥土里蚯蚓、小虫子在蠕动，泥土的热气在蒸腾。用手轻轻触摸新翻的泥土，一点点近乎体温的暖会从指间一直流到心田。暖阳照上大地，父亲会在金色阳光里轻轻哼起牛歌：“妹儿嘞，山上有青草哟——，你快点走嘛——；妹儿嘞，你上犁口嘛——，我的妹儿嘞——哟——；回头来嘛——”春风拂动，这大地之上的草们在“噌噌噌”往上窜，父亲的身体像阳光里的青草一样陶醉。有时候，也许是父亲累了，他更像是站在田野里一些稻草人，站在田坎，或坐在草丛里，一言不发地望着天边的云彩。稻草人都穿着父亲那些破旧的衣服，头上顶着旧草帽，有扬起手臂投掷东西的样子，有手举竹竿挥舞的样子。好多时候，我放学回家，路过田野，猛一抬头，看见田野里三四个穿着衣服的稻草人，一时还分不清楚谁是我真正的父亲。等父亲从那些稻草人中间冒出来，突然咧嘴喊我，我向父亲奔了过去，低低喊上一声：“爹爹。”像是风中的稻草人也在向我频频点头微笑。
父亲说，人种一辈子庄稼，其实就是锄一辈子的草。死了，草又在坟头长了出来。草是锄不完的呢。隔壁的张老汉，在包谷地里锄草，多好的天气，好好的，早上还吃了一粗碗包谷珍珍饭。那天太阳也不烤人，张老汉挥舞着铲锄，看见包谷苗旁的那些狗尾巴草，抡起铲锄把草连根铲起，撂在包谷苗旁用土堆起，那狗尾巴草不几下就在太阳底下收拾萎了，成了包谷苗的青饲料。还听见张老汉在包谷地里“嗤嗤”撒了热尿，还听见他哼唱山歌子：“青杠叶儿背背黄，好久莫跟妹打堆，十天半月见一面，好像桐油合石灰。”哪晓得一眨眼功夫，张老汉一头栽进包谷地里，再也没有起来。看到一铲锄的狗尾巴草还活灵活显地在风里摇晃，可张老汉安静地就是没有一点风声。人就这么死了。村头张老汉的坟头去了几次，啊呀，与草较劲了一辈子，到头来还是较劲不了小小的那些草啊。那些狗尾巴草又长了张老汉一坟头。
恍然记起当初父亲进城，总是在城里坐卧不安的样子。他一个劲唠叨，庄稼地里的草肯定是长疯了。与草打了一辈子交道的父亲，他哪里忘得了。我也没有意识到父亲还惦记着乡村的草。后来。父亲见阳台上丢着的几个空花盆，就从城郊外的田里寻了一些土来，找了一些大蒜种在花盆里，又到菜市场买来香葱种在里面。父亲经常用淘米水浇灌，不几天，花盆里的蒜和葱总长不过那些草，开始父亲还躬着背，把花盆里的草拔了丢进垃圾桶。可是，那些草长得极快，总是在父亲打盹的时候，几天就把花盆铺满了，嫩嫩绿绿的，一派生机。父亲看着那些草，就有些舍不得拔了。好几次，看见父亲有事没事就站在在阳台上，平静地望着那些茂密的草。与草较劲了一辈子的父亲与草和解了，他们像是没有半点疏离的老朋友，彼此平静地守望着。
回到乡下老家的父亲，我第一次在电话里问候：“在哪里呢？”
父亲在电话里高声答应：“在老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”
接连几次电话，父亲都说：“老屋后面草垛下晒太阳呢。好暖和的太阳。”
我纳闷地问：“没去其它地方转转？”
父亲说：“村里的几个老汉都挤在草垛下呢，闲聊，热闹。”我一下子想起乡村的那些草垛垛，要是有月亮的夜晚，草剁剁上落了一层层的银子，月光下，一个草垛垛挨着一个草垛垛，它们在月亮坝里说着悄悄话。我们几个孩子靠在草垛上，听草垛垛说话。听到了吗？听到了。草剁说，那个眨眼睛的星星是地上蚕豆花。那个草垛说，小河的歌唱得真美。更多的时候，我们几个孩子是在草垛垛上玩藏猫猫的游戏，一直把草垛垛吵的静不下来，草垛一生气，“轰”一声把我们几个孩子全部埋在草垛里。那时的乡下月亮坝里，到处是我们孩子惊喜的尖叫。想起父亲靠在草垛上，是否还看得见我当初的样子？
抽空回乡下看望父亲，一进村子，就看见父亲孤独地靠在草垛上眯着眼睛。父亲见我回来，激动地说：“靠在草垛上想你们小时候打跳的样子，心里敞亮得很。”父亲顿了顿，又说：“这人啊，就像这一茬又一茬的草。春风吹又生呢。”
接下来，我和父亲站在草垛里，只听见呼呼的风声，谁也没有说话。
豆子的远行
这天早晨，我像往常一样站在窗前，很是惊讶。咦，一粒豆子好久滚进花盆，迎着窗前透进的一缕阳光，冒出了嫩生生的新芽。两只胖嘟嘟小手张开，捧着金色的阳光。一身的阳光味。
看着这美景，心里顺畅得很，脑海里忽然一下就滚出许多关于豆子的故事来。
有一年夏天我在老家，看过一大片的黄豆花，紫色的花隐在豆叶间。阳光透过叶子偶尔照在紫色的小花上，明暗之间，像是一只只紫色的蝴蝶停在那里。有风吹过来，紫色的花疏疏摇落下来，草地之间立马铺上浅浅一层落花。我坐在黄豆地不远处看一本闲书，家里的几只鸡也闲着，一会儿在小路上慢跑，一会儿在草丛里轻松踱步。微风扫过，几只鸡停下脚步，警惕地望着四周。突然看见黄豆地里的那些紫色的花在疏疏掉落，齐刷刷箭一样跑进黄豆地里啄食那些落在草地上的小花。红公鸡把啄食在嘴里的花吐出来，又啄起来，“咯咯咯”唤着亲爱的母鸡。谁会注意这一朵朵的黄豆花呢，除了吹向大地的风之外，就是我家这几只鸡了。
其实，黄豆从来都是卑微的。
它从来不被农人重视，胡乱撒在山坡上，沟坳里，隐伏在乡村的深处。黄豆是去不了大田大地的。农人也不会去精耕细作，撒在那里，看见荒草长过了黄豆苗，才记起该给黄豆除草了。除一次草，就等着收获了。
初夏，看见星星点点的农人顶着烈日，晒得全身冒烟的在山坡黄豆地里除草。除一次，草再也长不过黄豆苗，黄豆苗铺开，草的劲儿就弱了。一天，我放学走进黄豆地里，偶尔听见了一段对话：
一个孩子说，“这是谁的眼睛停在这上面？”两只手铺开黄豆苗，紫色的小眼睛眨啊眨。
另一个孩子说，“是小花鸡的眼睛。”我猜孩子和我一样，是看见过那些在黄豆地里追逐的花鸡了。
我猜想这黄豆苗本身也是一个孩子。它们一定听懂了这两个孩子的对话。其实，如今我再也看不见这些情景了，我再也看不见那青色中总是令我惆怅的大地生灵了。我再也看不见庄稼与草较劲的样子，偶尔看见好好的庄稼地里，一株杂草一伸胳膊就高出了水稻，高出了麦子，在风里招摇着旗帜。
一次，我在收获过的黄豆地里，看见一群搬家的蚂蚁，几只蚂蚁被一颗掉在地上的黄豆吸引，它们“嗨哟嗨哟”摆动触角想要搬动那一颗黄豆，可是黄豆在它们的触动下，骨碌一下子滚远了。我坐在山路上，静静看着它们无助地摆动触角，它们的不知所措，多么像我的生活。生活就是一颗黄豆，一不小心就骨碌碌滚远了。
狗娃子像一颗黄豆在山路上跌跌撞撞滚落一样进了城。狗娃子说起第一次进城的感受，“不会走路啊，脚迈不开步子，手也不知道往哪里放。甩手是先出左手，还是先出右手，心里犯嘀咕呢。好像无数双眼睛被盯着，在笑话自己。浑身上下不舒服，像是无数的虫子在身上爬。索性坐在街上的花沿上，喘气儿……”
后来，狗娃子慢慢习惯了城里。一次，他见到我说：“城里太堵，每天做工完了，都要爬上城市的一段缓坡喘气儿。”狗娃子在建筑工地上码砖，他站在木板支架一下又一下弯腰和站立，重复乏味的劳动。有时候为给自己解闷儿，就在心里哼上一两声乡野小曲儿。在这个城市里，狗娃子像一颗滚落在地里的豆粒一样，默默从这个建筑工地滚向另一个建筑工地，每次的滚动他格外小心，深怕撞坏穿在自己身上的那件工衣，他怕自己那颗农民的心暴露无遗。他说：“像偷儿样在城里生活。磨人得很。”有时候，像是这个城市的一个偷盗者，从那密匝匝的高楼隙缝里偷窥那透下的一点点月光，在城市的一段缓坡上偷听那低迷的一两声蛙叫。或者在城市的草坪上偷偷翻开枯树叶，趴着找出一两只蟋蟀来。再或者，跑到城市近郊，躲在农家的猪圈旁，嗅嗅那猪粪味儿，听一听猪呻吟的声响。狗娃子说：“听到这些声响，有时候激动得眼泪都出来了。”城里被像汽车这样的铁东西占领了，铁器的尖锐刺伤了现代城市的肌体，淹没了城市的音质，竹影梳梳的月光难以看见，更不要说戚戚的蟋蟀声了。狗娃子说，一次，在大街上看见一只误闯进城的蟋蟀，正趴在街上的行道树干上，走过去，轻轻把它捧在手掌心里，一下子像找到了同伴，有一种同病相怜的感觉。狗娃子说，要不是它那么的小，真想像见到老朋友一样抱抱。
可没几年功夫，狗娃子变了。在深圳那阵子，狗娃子像滚进油水锅里一样，两三年功夫就肥头大耳了。一次他回到乡里，背着手在村里走了一圈，没有人认识他。他说：“怪了，才几年功夫，就连老屋杨树上的那一窝喜鹊，也歪着头，盯了好久，好像是盯着天外来客一样。”我只好淡淡向狗娃子说：“故乡不认识了。”其实，我知道，狗娃子像一粒豆子一样在城里滚来滚去，已经滚去了乡里人的草木之心，已经磨去了故乡泥土的温暖。他身上那些金晃晃的金属，他身上那些铁器的气息，一定是把故乡吓倒了。故乡已经认不出那个曾经土头土脸的狗娃子了。狗娃子内心也被风风光光的外表遮蔽了，他回到故乡，更多的是炫耀手上那些金饰，显摆城里的那些趣事。他已经不再停下来，静静坐在湿润的田坎上，听一段蟋蟀弹奏的小曲儿。他也不会走在竹影掩映的月光里，去清洗一下内心的疲惫。他更不能赤脚试探一下泥土的温度，他像一道闪电一样在村庄划过，立马消失在了一座山的那边。
在狗娃子心里，他已经无法忍受乡村的黯淡，再也看不惯乡村的模样了。一只跑过来的土狗，跳将在狗娃子身上，他一脚将狗踢得老远，他再也感受不了乡村小动物与人的那种亲近。甚至，狗娃子从乡村猪圈旁经过，首先是掩着那红红的酒糟鼻子，再也找不回想要闻猪粪的那种感觉了。甚至，他连村庄树丛里画眉鸟的清脆歌唱，他听起来好像都有点怪腔怪调。他怎么一下子变成了怎样？狗娃子却说：“乡村不再是从前的乡村了。”
其实，仔细看看，立在村头的那棵皂角树还在，有风的时候，依然轻轻摇动着枝条。村里那头老牛依然蹒跚走在山路上，不时仰头“哞哞”叫上几声，依然不管不顾地拉着牛粪。那口老井一泓清泉，还在突突突冒着热气。当然，村里也来了许多大家伙，比如，山边天天轰隆隆响的挖掘机在疯狂开进和作业，肆无忌惮，把那些大树，把那些绿色，把那些清新空气摔碎、捣烂。还有村里的那条小河，已经无缘无故断流了，几口死水潭潭，像裸露在村庄脸上的几块癍癣。
再看看像狗娃子一样进城的人，胡乱散落在城市的一些角落里。就像农人胡乱撒在山坡上的那一粒粒豆子，在肢解、挤压中喘气呼吸，发芽开花。他们既然进入了城市，是不可能再回到乡下去了。即便在城市里遭受冷落，他们还是慢慢脱离了乡村的本色。他们哪一天回到乡村，更多的是为了完成心里的一种仪式，或者说是一种形式罢了。
可是，狗娃子这次又从城里回到乡村，好像是要一直住下去了。他把荒芜了许久的地开垦出来，依山建了一座别墅。地里种上桃树、枇杷树，别墅前建上一个大堰塘。因为有了人，荒芜了许多的大地一下子有了精神。院子里的草也集体比赛起来，一丛丛铺展开来，寒碜的乡村有了一种意外的诗意。草和土地的亲近，一下子唤来那些野花、那些野藤，还有那些小虫子也不知从哪里钻了出来。两只斑鸠也飞了过来，无拘无束地在草地上啄食。几朵白云停在别墅上空，像一栋栋白云梯子一样，只要扶梯而上，就可以枕着白云清风远行。这乡村是讲究来路和因果的，草来了，风就来；风来了，水就来。乡村从来都不胡来，它遵从着一种道的次序。冷热寒暑，兴衰云烟。
到乡里看了一次狗娃子，他着一身布衣，一双布鞋，一脸布色。他平静得像山里的水一样，弄来清茶，在清风里与我对坐，他呷了一口茶说：“人一辈子，就像那成熟的豆荚里跳出的一粒豆子，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞一路滚下去。滚来滚去，还是这乡村是最踏实的地儿。”听了他的话，我静默着。我一直在想，老还小，也许狗娃子已经老了。从小孩到老人，再到小孩，一个人弄懂远行的意义，需要多少这种往返？一个人的远行多么像一粒豆子的远行，蹦蹦跳跳、跌跌撞撞要磨掉多少野气、多少喧嚣，才能回归一派平静和朴实。
土豆兄弟
土豆，更像是我的兄弟一样。圆圆的头，圆滚滚的身子，憨厚、朴实，土头土脸。
一进入菜市场，每个摊位像是色彩斑斓的一个展台，每个菜品像瓷器一样光鲜，像涂上釉彩一样发亮，不像是从地里采摘上市的，更像是从瓷器加工厂出产的。在这些修饰化的蔬菜中，最能保持原貌的还属土豆。土豆挤在众多菜品中，有着大肚能容的气质，也有憨直肥胖的容颜。
土豆满身的泥土，鼓着腮帮子，像是有一大肚子的话要往出里倒。往往是这样，一肚子的话要倒，却总躲在人群中一言不发。土豆这种品质又像是一个沉默寡言的母亲，所有的辛酸，所有的苦痛，所有的表达，都在那一言不发的动作中。母亲说：土豆，是最贫贱的粮食。不要操那么多的心。土豆，最懂操劳的母亲。在泥土里，它先是一个米粒儿，再是一个玻璃蛋，再是一个拳头；先是一个，再是两、三个，再是一窝窝。母亲在睡房里睡觉，泥土里的土豆悄悄在往大里长。母亲晓得，土豆不会骗她。对母亲来说，土豆是镶在泥土里的一枚枚钻石。一大袋子土豆，就是母亲捡回的一袋子钻石。
然而，对于农民而言，土豆就是土豆。从地里刨出来时，堆在老屋街沿上，要吃了，捡几个淘干净丢就锅里煮熟就吃。那味道有一点甜，有一丝面。再不是就把土豆丢进堂屋疙瘩火堆里，“烤的疙瘩火，吃的洋芋果。”洋芋就是土豆。我老家把土豆叫成洋芋，是因为这家伙是洋人种的，不是我们自己的东西，我们把外国人的东西拿来，就叫洋。外国人叫洋鬼子，自行车叫洋马儿，土豆叫洋芋。
比如，德国光土豆博物馆就有三家。慕尼黑土豆博物馆收藏来自世界各地的上千种土豆。除了我们经常看到的土黄色土豆外，还有紫色、黑色、红色等颜色的土豆。形状各异，圆的、松果形、月亮形、长条形的都有。德国人把土豆产业做到极致，超市里各种土豆食品应有尽有：土豆粉，土豆条，土豆丸子，土豆烧酒，土豆蛋糕……德国人吃土豆一日三餐至少两餐吃土豆。德国还涌现出不少土豆新事物：土豆旅馆，提供与土豆有关的旅游服务；土豆纪念碑，所有为土豆事业做出过贡献的历史人物都被刻在碑上；土豆图书馆，从土豆的历史、趣闻到土豆的学术研究的书籍都能找到。在下萨克森州，青年男女热恋时，会送给对方一个土豆，因为对当地人来说，“爱情和土豆一样宝贵”。欧洲邻国干脆管德国叫“土豆国”。
这是德国的土豆，我们还是说丢在疙瘩火里的土豆。把疙瘩火里的土豆翻个身，让它“扑哧扑哧”冒个气，火焰里“哗哗”响，像是一场欢奏曲一样。十几分钟后，刨开烫灰，土豆冒出香气。再在烫灰里撸上几下，从烫灰里捡出土豆烤在火堆边。挑一个放在手里，滚烫的土豆在两个手掌里跳来跳去，嘴里“嘘嘘嘘”吹着气。真是烫手的山芋啊。老家吃火烧土豆，有说法：一捧二吹三拍四忽悠。一捧，就是不要死心眼儿把火烧土豆抓在手里不放，要捧着土豆不停轮换于双掌散热；二吹，嘴里不停地吹气，吹去灰烬，吹去土豆的热气；三拍，用手轻轻拍打火烧土豆，拍净泥土灰烬，拍松烧土豆的内心；四忽悠，就是边慢慢剥开烧土豆，嘴与烧土豆始终保持相应的距离，同时持续不断均匀地哈气，就像给娃儿挠痒痒、揉扭伤一样，化开吹散烧土豆心里的高温热气。几番下来，滚烫的土豆稍稍冷了，一边拨着土豆皮，一边谈笑风生，火堆旁闪出无数的亮光。吃着这烧熟的土豆，心里是那么殷实、踏实、平实。其实，生活不需要山珍海味，只需静坐下来，舒心吃上一颗火烧土豆就好了。
在我小时候的记忆里，土豆是最好侍弄的庄稼。惊蛰后，大地开始松动，春天启程。只要不是盐碱地，土豆挨土就能长。在坡地田地挖好土豆窝，把土豆种点在窝里，窝里撒上干农家肥，再用土把窝盖上。一场春雨后，土豆就开始发芽。土豆历来就是心胸开阔，乐天知命，只要有土就能生长，不经意间，土豆就抱出了一窝土豆蛋儿。
在缺吃的年代，土豆是个宝。记得土地刚刚承包到户，乡亲们找到了地里种啥自己做主的感觉，用力用肥多了，那年土地种啥成啥。乡亲们见面便是谈论：今年包谷收了30背，麦子收了500多斤。相互比自己地里的收成，那种收获的喜悦就像村头苹果树上挂着的粉彩苹果。乡亲们饿怕了，种出来的包谷、麦子为主的粮食总还舍不得吃，全部用大竹筐、大箩兜储存起。那一年土豆也比往年丰收，没有储存的地方了，家家户户就把土豆堆放在老屋街沿上。土豆收回家，天天吃土豆。蒸熟吃，在火堆里烤起吃。切成丝，炒成土豆丝吃。切成片，与腊肉炒起吃。各种吃法都用上，吃得连放屁都有一股土豆味。母亲说：吃了这么多天的土豆，再吃一顿土豆搅团吧。于是，母亲将新鲜土豆在箩兜里宰成小颗粒，然后用小手磨磨成土豆浆，经水过滤土豆浆。再在柴锅生火，边将土豆浆缓缓倒入烧热的柴锅，边用擀面杖搅动。搅好后，舀一碗兑酸菜汤吃，土酸菜酸味，土豆搅团的韧劲一下子就出来了。土豆搅团黑里透亮，筷子插在里面能从外面看得一清二楚。在我小时候的记忆中，难得吃上一顿土豆搅动，一是乡村没有那么多的时间。二是土豆搅团的酸菜汤料费油水。于是，要吃一顿土豆搅团，要等新鲜土豆收回家，接二连三的雨天来，乡亲们无法下地干活，时间空余出来。还有油缸里有多余的菜油，油缸见底，是吃不成土豆搅团的。
小时候，母亲把新鲜土豆去皮磨浆，滤去渣，剩下的淀粉水沉淀晒干后，就成了土豆粉。我们三兄弟在缺吃的年代，能够保持成长的营养，全靠母亲勤劳的一双手。母亲把晒干的土豆粉，加上白糖，边用开水冲，边用筷子搅拌，不一会儿，一碗土豆糊糊好了。一碗甜土豆糊，无疑是农村小孩子能够欢喜好几天的事情，在某种程度上代表了那个年代孩子们对于甜蜜食物的喜爱和表达。甜丝丝晶莹的土豆糊让我们三兄弟一个个长大成人。如今我们停滞在城市，在城市的庞大崛起和扩张中，在狭小的城市空间中冲突游走，我们依然能够保持着泥土的品质和质朴，得益于土豆的恩赐。
一次，我回老家，在石头家里，他母亲做了一顿土豆腊肉汤，我和石头一边吃一边聊。
石头问我：“《土豆花儿开》这歌听过不？”
“听过，有点小感动。”石头开始哼起《土豆花儿开》：“这个季节的老家，土豆花儿开。一垄连着一垄，铺成紫色的海。媳妇她守着家，忙里又忙外。盼着那好收成，等着我回来。这个季节的城市，也有土豆卖。一个大过一个，是咱最爱的菜。会不会有哪个是她亲手栽，吃到了嘴里面，暖着咱胸怀。土豆花儿又开，迎着风儿摆，是她挥动着头巾远远在等待。闲时点一支烟，心飘高楼外，我的眼前是一片土豆花儿开。……土豆花儿又开，一年又一载，出门在外的人儿其实最懂爱。城市大变了样，咱也挺光彩，只是心里有一片土豆花儿开……”
“写的真好，特别是那句‘闲时点一支烟，心飘高楼外，我的眼前是一片土豆花儿开。’整的我每天一吃烟，就想起土豆花儿开。”
“嘿嘿，是想媳妇吧。”
石头认真起来：“是心里那个感觉有时候需要一个东西去刨弄。心死了，就是没有东西刨弄了，桐油灯越拨越亮啊。”
“心灯的亮堂需要拨弄。”我一惊，从乡下回城里的路上，我一直揣摩这一条“石头定义”，当我们对有些东西的漠视和冷淡，是不是心已死去。
土豆一直在地下行走着，那些拳头大小的子实，很低调地放在泥土的里面，不去声张，静静等在那里，让手握锄头的乡亲们，刨出一地的惊喜。土豆，土豆，就像进城打工的石头一样在城市的街道小巷里谨慎穿梭游走，他们有时候用手撑在街道的电线杆上歇一歇气，有时候蹲在街边行道树下喝一口冷开水。他们是我的土豆兄弟。他们在城市游走、生存，他们的肤色和内心没有改变，他们和一颗土豆的肤色和内心竟是那么一致。他们身上的气味，就是土豆的气味，就是村庄的气味。
夜幕四合了，石头他们回到城市的一角，吃着从家乡带进城的土豆。这多像梵高画的《吃土豆的人》。梵高在给提奥的信里说：“我一直想强调这些在灯下吃土豆的人，盘中取食所用的正是在田里掘地的同一双手，因此这幅画代表了手的操劳，代表了他们如何诚实地赚取吃食。”也许梵高没有发现土豆和人一起过冬的景象，要是发现了，他不会去画《吃土豆的人》，也许会画一幅《春天阳光里的土豆》。
堆在屋角的土豆，被冬天太阳斜射进来的光线照耀着，一身的土色静静的。土豆就在在这样的屋子里打开休眠，冬天屋子不多的温暖，一半被我们人呼吸，一半被土豆呼吸着。就在这温暖的土屋里，醒着的土豆开始冒芽。这是多么早的一个春天，多么温暖的一幅画。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码