老街茶馆
遂川产茶,是中国名茶之乡,茶客和茶馆就自然不少。在遂川所辖的二十三个乡镇中,茶客和茶馆最多的要算草林、堆前、黄坑、西溪和左安了,光草林镇一个地方就有上百家茶馆,每家茶馆都有一批相对固定的茶客。
茶馆可以说是所有现代人“闲生活”“慢生活”的重要场地。我喜欢闲适慢淡的节奏,喜欢喝茶,也喜欢拍摄茶馆里的茶客,茶馆就成了我经常光顾的地方。
周末的时候,我会一个人泡在茶馆,或约上三五影友游走在各个茶馆之间,拍下那一张又一张有故事的脸,带走一个又一个茶馆里的故事。
近年来,随着文旅业的发展,遂川新建了许许多多的茶馆,琳琅满目,五光十色。但草林的老街茶馆依旧是许多人的梦里归处。总有这么一批茶客是信“前因”的人,虽然身处繁缛华丽之中,却仍然忘不了寻觅那些老旧的光阴,只钟情于老街茶馆。
我和这众多信“前因”的人一样,也唯独偏爱草林这家老街茶馆。
老街茶馆座落于草林镇唯一留存的那条老街上。老街虽然地处繁华的草林墟镇中心位置,但依旧保存着明清时期的建筑风格。整洁的石板路,干净的青砖黛瓦,老旧的木质门窗,两排古朴的茶馆、酒馆、剃头店、特产店,这些古韵明澈的物像,与周围喧嚣的街道好像隔了一道音墙,将世俗的尘埃过滤得干干净净。穿行其间,能让你感受到悠悠的草林民风扑面而来,只是刹那,就会被那种似曾相识的过往醺醉。这条老街可以牵引出老草林的市井生活,仿佛拥有草林人的性格与闲情。也会让你顿然想到,要感谢过往的当地领导,在大拆大建的年代,坚守了历史文化根脉,保存了这条完整的老街。
当你踩着闲适慢悠的光阴走进老街茶馆时,一定会误认为是年华忘记了更迭。灰白的墙,古旧的木质楼梯、楼板,斑驳且散发着光泽的老式桌凳,无不落满岁月的味道。茶馆里的一切,都显示出这家老街茶馆一定是岁月老者刻意留下的一片古韵民俗,让曾经错过的人和不曾邂逅的人,可以共同拥有这份古朴闲适的亲切和恬然。
老街茶馆的茶叶全是遂川本地产的狗牯脑茶。早在1915年,狗牯脑茶就得过世界金奖,此后获奖无数。狗牯脑茶,茶味香浓,咽下后唇齿留香,有丝丝甘甜从舌翼生出,沁人心脾。
老街茶馆的老板姓蒋,五十多岁,一个敦厚的汉子,草林本地人。蒋老板是从祖辈手上接管这家茶馆的,茶馆在他手上就已经营32年了。除了茶水之外,茶馆还兼卖一些本地产的茶叶、瓜子、豆饼、浸坛辣椒之类的特产。
茶客走进茶馆,择一个合适的桌子坐下,点上一杯狗牯脑绿茶、一碟草林瓜子,如果有伴,就外加一碟浸坛辣椒或萝卜,总共花费十几元钱。两个人就可以一边喝茶,一边和茶馆里茶客们聊聊天,说说笑话。
来老街茶馆喝茶是那些老茶客们每天必做的功课。
有位茶客姓林,年过八十了,草林本地人。我与他多次在老街茶馆相遇。他衣着朴素但很整洁,总是一个人来,也总是寻一个较偏僻的桌子,点一杯茶,两碟小吃,就这样呆大半个上午。落座之后,先点一筒烟,然后就慢慢地抽烟品茶。老茶客的目光很淡然,茶桌也一直保持着清爽整洁,没有小吃的碎末,没有茶水的滴漏,更没有烟灰的弹落。他不太同别人言谈,但我从他身上见到了一位茶客最珍贵的东西,那种自始至终对待生命的郑重。即使没有典雅的茶具、丰盛的茶点、相伴的友人,更没有优雅的音乐,仍旧能郑重地面对自己,享用生命中专属个人的静谧和美好。
茶馆里还有许多和林老伯一样的茶客,散坐在各个茶桌前安详地喝茶摆“龙门阵”,他们的身上仿佛带着一种与生俱来的安逸,在烟火弥漫的市井里,过着知足常乐的日子。
我也非常喜欢泡在老街茶馆,喜欢鼻尖溢满茶香,喜欢在茶馆听故事,看到喜欢的画面,还可以用相机捕捉下来。茶馆里的时间是可以随意浪费的,呆在里面,时光会过得很快,不知不觉,一个上午就在喝茶听故事拍照片之中溜走了。
台湾著名作家林清玄喜欢喝茶,我更认可他关于茶道里“一生一会”的说法。意思是说,我们每次与朋友对坐喝茶,都应该非常珍惜。因为一生里这样喝茶的机缘、环境、心情,都可能只有一回,一旦过去了,就再也不可能有了。
其实,岂止喝茶是“一生一会”的事,在广阔的时空中,在不可思议的因缘里,与人相遇,与人相知,与人共事,都是“一生一会”的事,可万万要懂得珍惜。
就像这位老茶客。我每次来这个茶馆喝茶拍照,都能遇到他。尽管每次都只是点点头的礼节性招呼,或只是眼神的交流,但可以感受到彼此都在珍惜这种缘份。
茶,源于自然,秉承天地之灵气,汲日月之精华,沐春风洗礼,从而有了如此山魂水魄的灵性。茶可以使人忘忧去尘,过滤心情。所以,懂得品茶的人,也是一个愿意让自己活得简洁的人。
古代文人武将好酒者众,留下了杜甫的“李白斗酒诗百篇”,武松喝了十八碗酒赤手空拳打死老虎的美传。但喜茶的人也很多,李清照、赵明诚夫妇就喜欢喝茶,并大行茶令,留有“酒阑更喜团茶苦,梦断偏宜瑞脑香”等诸多佳句。近代文豪老舍先生在《多鼠斋杂谈》中写:“我是地道中国人,咖啡、可可、啤酒、皆非所喜,而独喜茶。有一杯好茶,我便能万物静观皆自得。”
那一杯用沸水冲泡出的绿茶,在茶客的唇齿间回绕,品后有人似觉苦若生命,也有人味感淡如清风。
微风慵懒,流云自在。坐在木板凳上,将一杯闲茶从浓喝到淡,由暖品到凉。老街茶馆的茶,适合给那些怀旧的人品赏;老街茶馆的时光,适合给爱做梦的人度过。
光阴弹指而过,当年在意的得失,计较的成败,都成了过眼烟云。有些人用一生都放不下的执念,悟不通的道理,用一盏茶的时光,就品出了生者必死,聚者必散,荣者必枯的真理,也明白了任何悲伤都是喜悦,任何失去都是得到的哲理。
茶叶在水中有两种姿态,沉、浮,饮茶人也有两种姿势,拿起、放下。人生如茶,沉时坦然,浮时淡然,拿得起也需要放得下。
到了我这个年龄喝茶,可以说是有过浮燥之后的内敛,应该到了安之若素的淡定。纵然有千般滋味,也不想再品出太多的执念,只想在茶汤中与放下相遇。
手捧一杯绿茶,静静地看着进来出去的茶客,心在氤氲的水汽中淡定平和。我把自己过往的记忆,都泡在这杯茶里,待到茶淡茶凉,我就离去。
天地沙鸥,我们微如芥子。在老街茶馆,我只是流水光阴里漂过的一粒沙尘,也许转身,它就忘记我是谁。可老街茶馆的故事,这些有故事的茶客的脸,却封存着草林老街茶馆独有的古老与美丽。
韶光来去无声,就像许多无法言说的缘分,起灭不定。我们可以选择一个无意的日子,不管晴雨,无论冬春,走进草林的老街茶馆,端起一杯人生绿茶,沉淀在时光里,于喧嚣浮躁中寻求一份安然吧。