说人说文品《爱过》
——黄华清的长篇小说《爱过》读后
我差不多算是一口气读完了作家黄华清的长篇小说《爱过》,这在我是几十年里都没有过的事。
意思是,这小说值得读。
先说书中人。
主人公柯剑,是个风华正茂的警察。小说里的警察,该是福尔摩斯一般的神人?但柯剑真不是,他就是新时代的普通人,考学上警校,再分配到派出所,之后事无巨细千头万绪地做本职工作,把工作做好了,争取升职,到小说结束,是一个基层公安局刑警大队的队长。
几句话把他半生写完了,并没有轰轰烈烈。
但人有五官,过日子还会自然地品日子,日子品起来就不是那么风平浪静,我从《爱过》感受了许多“惊涛骇浪”。
柯警官结婚生女,日子该是非常安好,事实却不是。做警察难顾家,还得和社会上形形色色的人打交道,这就让柯剑的妻子夏云很难适从,一次次的误解,矛盾无法化解,最终造成婚姻的破裂。柯剑情绪低落期间,因为缘分上的际遇,爱上同样是从失败婚姻里挣扎出来的晓茵,两个人性格、志趣相投,很快坠入爱河。但柯剑的前妻却一而再而三地从中作梗,弄得生活一地鸡毛。
柯剑是既是性情中人,又不乏理性,按说该“花好月圆”的。但生活的多元性使然,世间并不简单地按道理行事,几个人都反复遭受情感煎熬。好事多磨,磨后不一定都是好事,晓茵意外病故,又一个女人贾梅走入柯剑的生活,因其气质、容貌跟晓茵有诸多相像之处,柯剑再一次坠入爱河,这期间夏云依然是百般作梗,柯剑态度坚决,只想和贾梅好好过日子,为有效阻挡夏云的纠缠,两个人迅速办理结婚登记,眼看生活总算驶入“绣花潭”,一件刑事案件把贾梅的堕落推出水面,柯剑痛苦万分,果断和其结束婚姻关系。夏云终于等来机遇,好似顺理成章地复婚了,各人自我检讨,从此好好生活,照顾渐渐长大的孩子。但性格上的原因,两个人到底还是火山爆发……
工作上,柯剑始终兢兢业业,钻研业务,在平凡的岗位上取得不错的成绩,但也一次次地遭受误解、非难,常常弄得里外不是人。
做人真难,不是一时的难,是一辈子的难。上有老,下有小,中间是自己,周围是众生,对这个人尽情,无意间就伤了那个人的脑筋,脚踏泥泞地,头戴风雨天。人却不能选择止步,不能选择退场,得好好走,意气风发地走,一路过去,脚印里滴落着汗和血。
柯剑是这样一个人,做一个平凡的人,能做到这个样子,非常不错。从“人学”上看,柯剑这个人物有典型价值和意义。凭这,这篇小说就成功了。
除了柯剑,还有其师兄严波,这是小说塑造得比较成功的另一个警察。从人品、智慧、敬业上看,两个人是非常相似的,但小说还是比较成功地塑造出其个性特征,比起来,严波更能忍辱负重,生活、工作上都非常老练,感情经历也很单纯,但他的命运却非常坎坷,妻子生病需要照顾,他却要投身于繁重的工作中无法抽身,妻子去世,他家里的成员却增加了,他把工作中接触到的无家可归的少年接到家中当儿女养。他每天都过得艰难,每天都过得充实有意义,这样一个好人却因病英年早逝,眼看他这一路的戏要“断桥”,柯剑毅然接过师兄的担子,这个担子一是工作上的大队长职务,再是照顾师兄家人和几个流浪少年。
晓茵,像一颗流星从天空划过,从暗淡中走出,来个华丽亮相,好似有万千气象,却不幸罹患肺癌,只留下无限遗憾让柯剑和她的亲人感受哀痛和思念。
夏云,是一个“戏份”很多的配角,小说并没有简单地以她的“不正”、“不善”、“不讲理”来反衬柯剑的正面形象。她有很多的难。嫁给一个警察,看起来光鲜,付出却比常人更多。男人不及时归家,还一次次和风姿绰约的女人有“暧昧”举动,许多原本正常的社交,再其看来都是无法忍受的。最终她的精神走人崩溃的境地,刚烈、自尊的她毅然结束了婚姻。婚姻没有了,女儿是两个人的,无法改变。生活有许多难,衣食住行,情感寄托,是一个母亲无法全部提供给女儿的,因为对女儿的爱护,夏云非常反对柯剑和别的女人来往,这就一次次爆发出看似无法理喻的疯狂。终归,夏云也认识到自己的错,一次次想和柯剑重修旧好,做出许多努力,眼看修成正果,到底还是因为性格上的差异,“覆水难收”,两个人无法好好相处。
从夏云的角度看,她勤奋努力,相夫教子,作风正派,眼里容不得沙子,也能自律、悔错,算是不错的女人,也还是生活的多元性、复杂性使她过得步履维艰,甚至成为俗世人眼里的“恶妇”、“妒妇”、“蠢妇”形象。
还有贾梅、丽丽、柯剑爹娘、兰婶……都是不错的人,都想好好过日子,都过得艰难。难也要好好过,产生希望的过程、克服困难的过程,就是生活的精彩。
从“人”的角度看,《爱过》是好的作品。
再说文。
全文出现很多人,警察、老板、公司职员、农民、小偷、毒贩、三陪女、流浪者……各人的戏份不同,但都有典型意义,没有程式化地刻画一个人,各人都有非常清晰的、个性十足的画像。作品没有简单地把世人简单地归结为“好人”和“坏人”,每个人都有其闪光处,每个人都有“不足”,每个人的生活轨迹都是有根源的,这样的人文是符合社会现实的,《爱过》的文法是有文学价值的。
语言平淡无奇,却没有成为小说的缺点,正是其没有任何雕饰的语言,使作品的真实性得到增加,让人读来轻松、自然。作品的语言是严谨的,通篇读来,未有文法、文字上的失误,这在当今的文学作品,是非常难得的。作品中柯剑几次用诗歌来表达柯剑的情感,也都自然、灵动,朴素、隽永,增强了作品的感染力。有些语言看似简单无奇,实则灿烂如珠。就说《后记》,写到最后,冒出一句“你若喜欢,就是晴天。”读者登时春风拂面。
长篇小说的架构有些像巨幅中国画的布局,有笔划大小、干湿浓淡、燥润关系、大小穿插诸方面的讲究,把握起来非常不易。《爱过》凡五十一章,从第一章开篇柯剑迈着沉重的步伐办案归家到最后严波离世,夏云的“丰硕”公司献爱心,形形色色、大事小情、铺陈渲染、场景转换都非常自然和谐。
一部小说,有好的人文,对读者来说,当然就是“晴天”。