徐琳‖最轻最轻的——读魏振强的《村庄令》》
一只蝴蝶是小的，轻的
微不足道的，和花朵加在一起
就大了，重了，成了春天的最爱
一根草是小的，轻的
微不足道的，和马加在一起
就大了，重了，成了大地的最爱
一粒尘埃是小的，轻的微不足道的，
和在田里插秧的父亲加在一起
就大了，重了，成了我的最爱
一滴水是小的，轻的，微不足道的
和在河边洗衣的母亲加在一起
就大了，重了，同样成了我的最爱
一个我是小的，轻的，微不足道的
和你加在一起
就成了岁月的最爱
只是加法太简单了
——白连春《我和你加在一起》
白连春这首小诗，是我喜欢的，适宜用最轻最轻最最柔和的语调朗读。像读这首诗一样，很轻很轻地读，一字一字像水滴落在草叶上一样落进心里的，还有魏振强老师的《村庄令》。
我喜欢一切一切轻的事物。羽毛、雪花、雨丝……竹笛的悠扬、裙裾的轻盈、林间的鸟鸣、温柔的触摸或者低声的诵读……
我喜欢一本书，喜欢一个作者的文字，是翻开书，开口读。在读魏振强老师的《村庄令》之前，很少有一本书，我张口即能读，无一字不妥帖，无一字不生香。我的朗读虽然不差，但应该说，还是作者的文字足够纯净。像纯净的流水，清澈无碍。
有些人的文字好也好，可是一开口读就觉不对。这不对，有情感上的进退两难，有语音、语调与文字的不协调产生的隔。“隔”是一种感觉，不能言说只能意会的一种心理感受。类似身处某个环境，不论是陌生还是熟悉，可就是无法融入，即为“隔”。读者与作者，身处两个空间，好的文字是一个读者走进作者心灵的媒介，如此，情相通，意相融。
魏振强老师的《村庄令》里，写的是他的大司村。我、外婆、母亲、小姨娘、表弟、摄影师、瞎眼老太……一条新裤子、两棵桑树、山芋干……饥饿、孤单、悲伤、思念……模糊的面孔、童年碎片、高中生活……人、物、情、事，在他的笔下，如此之轻，轻如羽毛，轻如蝶翼。
“每到太阳快落山，我就会跑到菊英家门口的田边，往西边的山岗上望，要是看到一个瘦小的身影，就想着是我的外婆。”“第二天傍晚，太阳快落山时，我又走到菊英家门口的田边，看太阳慢慢往下坠……正准备往家走，又忍不住朝东边的山岗望了一下，目光收回到大坝埂上的时候，看到一个非常像父亲的男人……”“我走在前面，父亲跟在后面……到了门口，我开了锁，用力一推，两扇门哗啦一下就开了。”（《夕阳下山岗》）
魏振强老师生于上个世纪六十年代中期。大司村的桃花山上埋葬着外公和大舅，他们都是死于饥饿。外婆在母亲和小姨娘出嫁后，她便孤身一人。“我”五岁时，被父亲送到离家五十里外的大司村外婆家。外婆白天带着“我”出工，“我坐在田埂上，脑子里不停地晃荡着父亲的身影”。外婆有时去二十里外的小姨娘家，有时早晨去傍晚回，有时在小姨娘家住一晚。一个五岁的孩子，离开父亲、母亲、哥哥、弟弟，外婆晚上不回家，一个孩子守着家过一个长夜。作者无一字直言这个孩子内心的孤单、思念，他反复用“夕阳”这个意象诠释那个古老的命题——日之夕矣。“到了门口，我开了锁，用力一推，两扇门哗啦一下就开了。”这“哗啦一下”，字轻情重，读到这里，读者仿佛一下子从暗黑沉重走到明亮轻盈。
《外婆，安好》是《村庄令》里的最后一篇，也是最长的一篇。魏振强老师以九千多字的篇幅写外婆。在大司村，外婆是孤寡老人。孤寡老人，应该享受“五保”待遇。但外婆不仅辛勤劳作养活自己，还养活“我”，以及不断贴补“我”一家。外婆供“我”吃喝，还供“我”读书，“我”一直读到大学。七十四岁，“外婆像一盏枯灯一样，熬尽最后一滴油，倏然熄灭”。她去世后，小姨娘在外婆穿在身上的黑褂子里摸出外婆最后的“财产”——一根橡皮筋紧紧勒着的二十来块钱。这二十来块钱，是外婆留给后辈的“财产”吗？是，也不是。“我这几十年，受到过很多人的影响，积极的，消极的，大的，小的，但给我影响最大的无疑是外婆……她留给我最大的人生财富就是两个词，善良，自尊。因为有这两个词垫底，在不知所措时我会豁然开朗，在脆弱时我会变得无畏无惧。”
魏老师说这篇《外婆，安好》写于一九九三年，他当时很年轻。以他阅历不深的认知当然认为他的外婆是善良、自尊。其实，他在《外婆家的房子》一文中这样写到“是不是丧夫失子的孤寡状态让外婆的心理兀自弱了三分”？写这篇《外婆家的房子》时，他已人到中年，他经历过诸多人世悲欢，体会过万般人生无常，他回想外婆在面临别人要求她拆掉自己一间房，腾出位置以便屋后人家出入自在的心理状态。这状态，不会仅仅是善良，是隐忍，是一个孤寡老人带着幼小外孙过活的委曲求全。此时，作者探知外婆心理，他怨愤屋后那家人对外婆这个孤寡老人的过分要求吗？有，也没有。他只是以一个很轻的反问句来表达他的认知。时光教会一个人不断成长，成长就是不断推想重构岁月里的片段与情节。经过的人、事，没有恨与痛，是新的认识，新的理解。认识与理解很轻很轻，在文字里生根，抚慰人心。
我收到《村庄令》一书，直翻到最后，读 《外婆，安好》。九千多字的长文，我分几次录音，柔和的声音，节制的情感，与文字是契合的。我并不是专业诵读者，只是一个文字爱好者，遇到自己喜欢的篇章，以自己独有的方式走进文字。魏老师说，他已把这些录音转给弟弟，放给父母听，他说他母亲会最喜欢这篇。魏老师的文字与我的声音加在一起，一定一定能抚慰他八旬老母亲思念外婆的心吧。回到我此文的开头，化用诗人白连春的诗，可作下面几句：
外婆是轻的，
大司村的人、事、物是轻的
与你的文字和我的声音加在一起
就大了，重了，
成了母亲的最爱。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码