在作协打工的日子
秦景棉
一
1997年初春，我第一次走进中国作协大楼，屏声敛息，走路都格外用心，唯恐稍有不慎，闹出刘姥姥版的笑话。
我所在的部门，是信息处，也叫资料室，属于创研部管辖。资料室在作协大楼最高层，室内书柜林立，古今中外名著陈列其中，站成一排排诱人的景观。
资料室南窗处，摆放着几张办公桌，共有4名工作人员。处长徐影，曾经是一位篮球运动员，高高的个子，走路挺胸抬头，说话脆生利落。张老师是《人民文学》主编韩作荣的妻子，朴实平和，像自家大姐一样和蔼可亲。茹老师待人亲切体贴。她女儿当时正在美国学习，每个月都会收到来自北京的生活用品，那是茹老师花费高邮资寄去的。她把母爱密密缝在一件件包裹中，漂洋过海送往女儿身边。甄颖是资料室最年轻的，她很关心以上三位老师，抽屉里放着一台血压计，工作之余经常为她们测量血压。
我和几位老师认真阅读资料室的《人民日报》《光明日报》《文艺报》《作家文摘》等报，把有关文学的重要文章剪裁下来，整齐有序地粘贴在A3纸上，注明日期刊名，然后复印，装订成册，呈给当时的作协领导班子成员翟泰丰、陈昌本、王巨才、张锲、施勇祥、陈建功、高洪波、金坚范、吉狄马加等每人一份。他们工作繁忙，阅读剪报，可以节省时间，尽快掌握全国文学创作的信息和动态。当然，这只是众多工作中的一项。
资料室窗台上摆放着文竹、芦荟、吊兰，是张老师精心养植的。它们长相好，赏心悦目。尤其那盆吊兰，层层叠叠的叶子，瀑布般泻下来，线条柔美舒畅，像一群婀娜多姿的少女起舞。有一天，我从长茎上摘下一株小吊兰，宝贝似的带回家，栽到花盆里，它居然很快蓬勃起来，绿油油胀满盆。爱屋及乌，我养了它近20年，相看两欢喜，建立了深厚的感情。
2016年我从悉尼回京，吊兰离我而去。我知道，它是想我想的，它耐不住长达一年的等待。北京晚报知味版那篇《来自殿堂的吊兰》，是我对它深切的怀念。值得欣慰的是，我曾把那盆吊兰繁衍的子孙送与朋友，它们依然在生活的不同角落绿意盎然。
二
创研部开会或党员活动的时候，在资料室北窗处，宽大的会议桌四周，围坐着我仰视的作家、评论家。他们是陈建功、雷达、胡平、张同吾、李炳银、吴秉杰、牛玉秋、季红真、张悦凯等人，我像敬仙一样在心里敬着他们。近距离聆听各位老师的精彩发言，长见识、拓眼界。
几位老师中，我最早读到的作品，是陈建功的短篇小说《丹凤眼》和《飘逝的花头巾》，分别荣获1980年、1981年全国优秀短篇小说奖。当时看罢，喜欢至极！随向家人介绍：这位作家在京西煤矿挖过十年煤，曾是咱工人队伍中的一员！
1992年，经《北京青年报》记者张景双介绍，我认识了陈建功老师。那天，他去陈老师家约稿还是采访，我记不清了。初次见面，正如张景双所说，陈老师平易近人，没有名人架子。他送我俩每人一本签名的《皇城根》。这本书，我逐字逐句，读得入神；同名电视剧，我一集接一集，看得上瘾。
1997年作协资料室需要人，不知陈老师听谁说我们厂即将倒闭，便拨通了我家电话，简短说明情况，问我是否愿意去？月薪300元。在他人眼里，这份差事也许不算什么，但对于一个文学爱好者而言，中国作协是我仰视的文学殿堂，中国作协麾下的著名作家，都是我仰慕的偶像！我当即表示愿意去。
上班不久，也就是1997年3月6日，我收到雷达老师签名赠送的大作《缩略时代》，如获至宝，净手拜读。有人说，他是中国当代文学前沿的雷达，有着一双超凡的鹰眼，嗅觉敏锐，语出惊人，引领风潮，一直活跃在当代文坛上。他搜索扫描着当代文学的新变、新趋势，发现着当代文学新人、新现象。
6月份，我有幸得到韩作荣老师签名的《韩作荣自选诗》。这本诗集荣获首届鲁迅文学奖。韩作荣是著名诗人、作家，曾任《人民文学》杂志主编，中国诗歌学会会长。他是一位人如其文，文如其人的诗人。他写给妻子的诗，资料室的女士们都拜读了，我们津津有味地聊着，谈论着韩老师的多首诗作，分享着张老师的幸福。张老师曾邀请资料室所有成员等人，到家里相聚。在她整洁温馨的公寓里，大家很随意，聊得舒心欢畅。美好的情谊，把平凡的一天浸染出温润的光泽。
我还收到胡平老师签名的《叙事文学感染力研究》，季红真老师签名的《世纪性别》等。每当收到作家们的大作，我都格外珍惜、感激。邂逅一本好书，如同遇见一位知己，顿觉灵魂摇曳，心旷神怡。阅读佳作，让平凡的人生变得丰盈而精彩。
工作使然，创研部的各位老师每天都有看不完的书。他们要参加作品研讨会，要写评论，一双眼睛马不停蹄奔波在书堆里。在一般人眼里，沏杯茶看小说，是很惬意享受的事情。然而，我听他们当中有人说，天天看小说都要看吐了。
中午休息的时候，他们是急需放松一下的。陈建功、高洪波、雷达、吴秉杰等人爱打乒乓球。有一次，我去观战，一边是高大魁梧的高洪波，一边是身材苗条的董汶。他们打得棒极了，双方你来我往，奋力扣杀，汗珠子滴答而下。小小乒乓球忽高忽低，声东击西，看得我眼花缭乱。打球者多为男士，只有董汶一位女士。我为他们的球技叫好！吴秉杰看到我，笑着说：又来一名女将。随即把球拍递给我，我试了几个球，水平悬殊太大，便难为情地把球拍还给吴老师。他们和善友好的目光，消弱了我的尴尬。
午休时间，资料室的氛围是轻松愉悦的。胡平、牛玉秋、李平、郑万隆的妻子等人，常到资料室翻阅书、聊天，或玩会儿扑克。他们时而笑声飞扬，时而拍手击掌，气氛融洽到无与伦比。我何尝不想融入其中，但书对我的诱惑力更甚。我在工作时间是不敢也没空看书的，认为那是违规行为。暂时没事的时候，我会用东西把书遮盖住，偷偷看几眼。有一次，创研部赵宁去资料室，经过我身边，拿去遮盖物说了一句话，大意是，读书学习是好事，不用遮掩。她的话令我心暖。这位年轻姑娘，文静、端庄，待人热情，善解人意。我嘴上不会表达什么，但心里头对她万分感激。
牛玉秋曾利用午休时间，为几位女士剪裁连衣裙，我也带了一块碎花布凑热闹。她手持剪刀，只三两下，一条连衣裙便成型了，我回家在缝纫机上跑了几道，穿上去上班，向牛玉秋展示她的剪裁手艺。如今，每每穿上那条裙子，便会想起当年资料室的午休场景。
三
1998年的一天，我在作协大楼的某层，看到摆放整齐的桌椅、桌牌，一大串名字让我眼前一亮：周梅森、张平、陆天明、张宏森、范小青、叶广芩、秦文君、李兰妮、河北三驾马车......后来，我才知道，这是作协举办的作家班，首批吸收了30余名全国各地的中青年作家，学时一个月。课程安排很紧，授课老师都是相关领域的拔尖专家。作家班的管理属于半军事化，要求严格。大部分专家讲座，翟泰丰亲自坐镇，他走路意气风发，说话底气十足。他像个班主任，多次鼓励大家写出好作品、经典作品。翟泰丰是作家们的好朋友，他关心着作家、作品、文学事业，大力扶掖有为的中青年作家，张平、关仁山、周梅森、李兰妮、秦文君等作家都受到过翟泰丰的关心帮助。
听说石油工人出身的路小路，一次去看望住院的翟泰丰，说起他们想加入中国作协团体会员一事。翟泰丰说，这件事情要解决，不是你们石油一家，以前也没有先例，昌本同志这次去塔里木油田后，也说起这件事情。事后，他们给中国作协书记处写了关于产（行）业加入中国作家协会的文字报告，并联合煤炭、铁路和电力五家作协，把报告递给高洪波同志。在1998年6月召开的五届四次全委会上，接受石油、电力、煤炭等五家产业作协为中国作协团体会员，开创了中国文坛的先河。
在作协无意中碰到的人，都令我惊喜、敬佩。比如，河北文坛上的“三驾马车”，山西文坛上的焦祖尧、彭图······当然，多数省市的名作家，我是无缘碰上的，即便迎面相遇，我的拙眼也认不出来。他们或来参会，或来研讨作品。总之，作协给我的感觉是，所到之处，谈笑有鸿儒，往来无白丁。
有位文友说：守着恁多名家，你应该请他们看稿，指导你修改提高。我说：他们都很忙，不敢打扰！
在作协的日子里，除了开会、党员活动，我和创研部各位老师见面的次数并不多。偶尔碰面，看他们公务缠身，急匆匆忙碌碌的样子，请教的念头便一次又一次打消。在即将离开资料室时，我请胡平老师看过一篇小说。老师们的点滴帮助，我皆铭记在心。
一晃，26年过去了。每每忆起，十分怀念那段日子，也十分后悔没有珍惜那段时光，认真向高师请教学习。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码