甘肃羚城：小镇听雨
扎西才让
高原上的这个小镇
起初，这里居住着二三十户土著，以游牧为生，仅仅是高原上的一个小部落。后来，为了躲避战乱，河州一带的民众，拖家带口，辗转百里，上了人烟稀少的高原，来到这里，落地生根了。再后来，不同民族的居民，各自占了地盘，盖了寺庙，标定了自家的文化，圈定了自个的势域，多足鼎立，但又稳定和谐。再到支援边疆的内地学者、繁荣经济的四方商贾、开创事业的莘莘学子纷至沓来，就有为人民服务的机构，加大了此地的管理力度，这个曾经有群羚出没的中国小镇，在宁静的雪山下，开始了她的新征程。
我考上大学的那一年，在去兰州的行程中，途经这座小镇，逗留了一天。恰逢秋雨，在檐下观雨时，我对这镇子，竟然生出了异样的情愫：或许草原上想长满阴性的矢车菊，或许矢车菊想美化这九月的草原，使得草原边缘这个中国小镇，也有了隐约可闻的怀旧的气息。
很多年了，我听说这个小镇收留了那么多的牧人、皮匠、银匠和马客。很多年了，我渴望与身边的人们一道聆听那发出空响的檐雨。而我此时在小镇的心情，就在檐雨的不断滴落中，像湖边的风声那样，于夜幕里渐渐退了回去。
能拿主意的老人
在历经三十多年的变革发展后，这个小镇，已经蜕变为名副其实的高原新城。一个诗人这样回溯高原新城的变化：“我指给你看——被劈断的荆棘，堆积钢筋水泥的巨型工地。摩天大楼、广告牌的侧影，高耸入云的信息发射台，烛光杯影里的妙龄少女，做时装模特的藏族女孩。我指给你看——金发，碧眼，浙江小贩，异地长发艺人，内地豪车富商。人流如潮的大街，……—汪明净蓝天。实现着的海市蜃楼，乍看恍若梦幻。啊，再也不愿说出：昨日重现！”
但有些因循守旧的老人，被这样的变化给弄乱了心态：“有必要跑得这么快吗？好多事，好多物，好多人，快得都来不及细细感受了！”于是有几个志同道合者，蹲在墙根下，一边玩牛九，一边晒太阳，一边做打算：“我们该给自家的孩子们说说，让他们跑慢些，再慢些。”其中一位，看模样，像个以前特别能拿主意的，他说：“早该劝劝了，先从我家做起，不过，谁愿意与我并肩作战？”问了一圈，无人慨然应答。
沉默就像块生铁，那种冰，那种凉，让他打了个冷颤。终于有伙伴架不住他的犀利的眼光，嗫嚅道：“你就甭折腾了，这个时代，已经不是我们年轻时的那个时代了。”能拿主意的老人问：“有啥不一样的吗？”伙伴说：“不一样的，多啦！你愿意从热烘烘的楼房里出来，住进又黑又潮的黑帐篷里吗？你愿意为了买一袋水果糖，骑马去三十里外的镇子吗？你愿意关掉又大又亮的彩电，去煤油灯下找人打卜问卦吗？”几个反问，堵住了能拿主意的老人的嘴。
这次，他感觉自己真的不能拿主意了，也许，也拿不准主意了。
达娲谣
时代的确不同了。但在诗人眼里，无论是部落变成了小镇，还是小镇变成了城市，有些事，有些人，还是没有变。
讲一个这城市里的女孩的故事吧。女孩名叫达娲，确实像月亮一样，从乡村移到了城里。她本来就纯洁，美丽，善良，有着美好的理想。她眉目鲜活，顾盼生辉。她像一叶浮萍，从这个酒店漂到那个饭馆，从这个茶社转到那个超市。她居无定所，却洁身自好。她总是离梦想有一步之遥，只有安静的等待，但等待是那么的漫长，使家乡佛堂里的那盏长明的酥油灯，也灭了。这个山后的女子，一觉醒来才明白，只有在梦里才能见到她的爹娘，只有在梦中才能圆了她的梦。
另一块土地上，另一个名叫达娲的姑娘，也在陌生的城市里，想起故乡的那轮明月。这两个山里的女孩，就流下了思乡的眼泪。她们藏身于高楼大厦，深情地驻留在圆月映照的浴缸中，裸露着女孩才有的发亮的、典雅的、温热的身躯。在她们的家乡，人们不说她们是湖边的金菊，或斜阳桥下的月光，只说她们就是失踪多年的蝴蝶，徘徊在神仙居住的地方。来生来世，你我他，都将是她们坐地修行的情郎。
对抗孤独的法子
在羚城的饭馆里，我们会遇到很多这样的漂亮、温柔、有梦想但又很无奈的名叫达娲的女孩。见得多了，我们对她们的处境，会熟视无睹。更多的时候，我们都忙于自己的应酬。周末到了，就很有可能只自个一人，在桌边打盹，沉思，无所事事。
我遇到的某个年过四旬的诗人，实在抵抗不了寂寞，他会去饭馆，随便拉把椅子，坐在能看到后厨的地方，亲眼目睹大师傅挥起炒勺，把人生的好时光，都炒进一道道菜里。他镇定地看着，等待着饭菜端上桌来，等待着别人喊他一同品尝。就这样，他越吃越带劲，越坐越镇定，越来越像个诗人的样子。他的这种怪异行为，是不是涉及到了人类的孤独这一话题？
人类注定要时时刻刻对抗孤独，所以想法设法地交友、恋爱、建立家庭、举办各种活动，以此来拉近人与人之间的距离。为了找到自己喜欢的人，有利于自己的人，或者摧毁与自己的意见相悖的人，人类发明了信件、电报、电话、qq和微信。为了把信息尽快传递给对方，又养了信鸽，找了邮差，修了邮路，架起电话线，创造出网络……即使生活在这偏僻、闭塞又落后的雪域羚城，我也能够感受到我们时时刻刻与孤独对抗的勇气。
我完全能够理解电影或小说中出现的这样的情景：有人在荒无人烟的沙漠里彳亍前行，突然遇到了另一个比他还要孤单的人，那种狂喜之情，恰如心灵上的核爆。在广袤的草原上，你独自乘马漫游，在经历了庞大的寂寞后，偶逢另一个骑手，那欣喜若狂的感觉，比见着老情人还要强烈。
这种孤独，不是靠一封信或几页对话就能够消解的。那么，有没有更好的法子呢？有，肯定有，那被四季风吹拂着的林木知道，那被往年雪覆盖着的群山知道，那在长路上披星戴月的返乡者知道。
原载《城市地理》2023年第3期
相关文章
微信收款码
支付宝收款码