梦回甘南
十八岁那年,我从家乡梯田王国庄浪出发去甘南求学。家乡没有直达甘南的交通工具,大班车先到兰州,再转车去合作,同行的是一位师专大二的老乡(那时现在的甘肃民族师范学院被称为合作师专)。恰逢父亲生病,无家人陪伴第一次出远门的我,心里有点落寞。从家到兰州这段路,虽已经离开了家,却好像并未走远。但乘上兰州出发去合作的班车,当乘客中出现披红衣的僧人,着藏袍的男女老少,戴白帽的青年……我觉得进入了一个陌生的世界。车喇叭响起草原藏歌,我的思维被拉向空旷、辽阔的远方。在泪眼婆娑中向窗外望去,满眼绿色,时而有河流忽缓忽急,水中一捆捆木头像一叶无人驾驶的扁舟顺流而下。
来之前,听说甘南是藏族同胞聚居的地方。看到眼前穿着打扮各异的乘客,我想象着这里也许会使我何等得寂寞啊!开始暗暗后悔当初决定来此求学的错误选择。
大约四小时左右颠簸后,车抵达合作市。街道上不断有三三两两的僧人,盘着头发着藏袍的老阿妈,充满神秘感裹黑头纱的妇女……我们改乘公交车,车费八毛钱。售票员是扎着长长马尾的藏族女孩,左手拿着车票,右胳膊挽着用毛线织成的小口袋,清晰可见装满了一毛钱的硬币(几乎每个乘客都需要找两毛钱)。仍记忆犹新,每到一站,女孩扯着嗓子用生硬的合作普通话喊:“民贸到了,下车的有啦”“广场到了,下车的有啦”“师专到了,下车啦……
到学校,办理完一切手续入住宿舍,同室八个舍友,竟来自四个不同民族——汉族、回族、东乡族、藏族。怯生生的我不敢主动交流,大家热情问我家在哪里?帮我整理床铺,收拾行李……之前在车里的悔意竟抛到九霄云外。
后来的日子里,大家不是家人胜似家人,互相了解名族文化,尊重名族信仰。每当回族和东乡族闭斋,其她人从不拿食物在她们面前吃。她们夜间起床食用斋饭,也悄悄洗漱,生怕打扰酣睡的舍友。斋月结束,开斋节到了,她们从家里带五花八门,色香味美的油炸面食与大家分享。一起庆祝开斋节快乐。
宿舍有三个藏族女孩,分别来自合作、碌曲、卓尼。从她们口中,我了解到不少藏民族风土人情。如:藏传佛教自愿为僧,每个家族每代人都会有一个自愿为僧,替大家祈福,保家族平安。且逢年过节,家族特殊的日子,或思念家人,随时回家探望。不同于道传佛教,为僧就会忘掉一切,从此与亲人不相往来。
记得第一次听藏语读书是在逸夫楼前的草地上,旁边一位藏族阿姐看得太入神,开始大声朗读。听着她嘴里叽里呱啦的藏文,我忍不住捧腹大笑。她瞟我一眼,又开始朗诵。我觉得自己很没礼貌,要忍住笑声,当她再次一张嘴,我又情不自禁大笑起来。这次她明白了我发笑的原因,她肯定生气了,我有点懊恼。她却朝我友好地笑笑,原谅了我的鲁莽和一切不礼貌行为。此后,每每听到藏语,觉得是世间最美的梵音。
合作的气候变化多端,一天有四季,昼夜温差大。早晨霜冻,晌午太阳升起,大地回暖;中午阳光炙烤大地,晒得人不敢出门;午后两点左右,天空飘来一丝白云,不一会儿,就哗啦哗啦下起雨来,还夹杂着冰雹,有时甚至变成雪花飘落下来。很快又会雨过天晴,这里很少阴雨绵绵。 晚上,太阳落山了,整个大地开始凉飕飕。一点也不夸张,走在合作的大街上,同一时刻,既有穿棉袄也有穿短袖,毛衫的行人。
恶劣的自然环境造就了这里人的坚强品格,无论刮风下雨,操场上总会有踢足球,跳藏舞的藏族同学,其他人则自然而然站成一圈一圈围观。有时候,经不住诱惑,我们也会加入队伍,手舞足蹈。尽管没有酷似他们娴熟,粗犷的舞姿,可是火热的藏歌点燃着大家的激情,谁又在乎呢?
每年七八月份,是甘南草原最美好的时光,许多游客从四面八方来此避暑乘凉。学校旁边是当周沟草原。课间,邀三五同伴,在伞下看书,或躺着看蓝蓝的天空,什么也可以想,什么也可以不想,好像自己属于天地万物!大家有时爬山,在山顶,有像彩旗的小布块围成帐篷似的形状,一圈圈,一串串。同行的藏族朋友告诉我,这是神山上的经幡,切不可乱动。每年村民会挑选一个吉利的日子上神山转经,挂经幡,每个村落都有自己的神山,村民认为神山联系着天上与人间。是大家的佑护神。
节假日,我们应邀去藏族同学家中做客。我第一次吃到了糌粑,喝到了青稞酒,酥油茶。酥油茶竟是咸咸的,原来,正宗的酥油茶是用酥油、奶酪、茶和盐制成的。每个藏族同胞的家中陈设不尽相同,但每家都有佛堂。有的佛堂里还有转经筒。
暑假,热情的扎西草带我们去碌曲玩,她家门前有河流缓缓经过,我从未见过如此澄澈的河水。她说,这是洮河水。藏族同胞觉得水是圣洁的可以辟邪,到藏历年的早晨,每家每户早早起床把所有盛水的器皿填满,意味着来年饮水纯净,祛除病痛。所以大家像爱护眼睛一样爱护水源。在碌曲街道,我们买了一些水果。店主问拿购物袋了没有,我们摇摇头。“不是有塑料袋吗?”我好奇:“为什么还要拿购物袋?”“塑料袋会污染我们的草原和河流,如果没有购物袋东西是不买给你们的,看你们第一次来碌曲,我用报纸包起来好啦!”憨厚的水果店老板对我们说。我这才发现每个购物者都拿着购物袋。购物后很自然地装进袋子里,怪不得这里的草原如此干净,河流如此清澈。
在合作三年时光中,藏族同胞的热情始终包围着我,她们以一个主人翁的身份带我走遍了这里的山山水水。我曾在则岔石林的奇峰怪石间体会“石门一线天”一夫当关,万夫莫开之险。在尕海湖河流纵横,碧波荡漾中,体会到了真正的天人合一。在桑科草原的马背上见识到大草原绮丽的风光。也曾在佛国小镇郎木寺前驻足,感受人们对佛教的信仰与虔诚……
2010年,我毕业离开了甘南。此后,由于种种原因,未曾踏上甘南。2017年,我回到阔别七年的这片热土。刚进入合作,熟悉的香巴拉之歌在我耳边响起。这里俨然已是一座现代化的城市。马路宽阔,车辆穿梭,高楼林立,正在建设中的塔吊到处都是。记得以前合作最高的楼不超过四层。记忆中好像只有甘南饭店,现在大小酒店随处可见。在广场中央,我找到了熟悉的羚羊塑像,才确定的确站在羚城脚下。晚上,整个合作市灯火辉煌,广场两边的数字大屏幕滚动播放藏歌。已入夜,跳锅庄舞的各族同胞仍激情四射。
漫步校园,达娲湖上景色迷人。后山同学们当年亲手种植的小松树已参天。驻足南苑,仰望五楼那个温暖的窗户,依然充满欢声笑语,只是斯人不在。触摸一间间教室的桌椅,追寻当年熟悉的足迹。在图书馆前,驻足这挥洒过青春汗水的地方,往事一幕幕眼前浮现……临行前我又一次在九层佛阁红墙黄瓦中,闻着酥油灯的香味,感受那份独有的空灵。久久不愿离去。
从初识甘南至今十二载,甘南蓝蓝的天空,草原碧水令我魂牵梦绕。这些年在纷纷扰扰的社会中忙忙碌碌。多少次。我梦见身着藏袍,衣袂飘飘,转山转水转佛塔。可梦里走了许多路,醒后还是在床上,梦醒时分,泪流满面。甘南勤劳善良的儿女们,愿你们一切安好,扎西德勒!