春夏秋冬
郑大顺一家住在幸福花苑F幢八楼。幸福花苑是移民小区，一年前，郑大顺的故乡羊滩村的土地被县政府征用了，说是办工业开发区。
一年来，除了刮风下雨，郑大顺每日枯坐在阳台上。幸福花苑的楼房整齐地排列着，水泥路灰白，空荡荡的。郑大顺从阳台栏杆的缝隙中望了半天，心里叹口气。从前多好，邻居会从齐腰高的石墙上跨过来，递上一支烟，和你唠嗑半天。几家的鸡们会在一个院子里觅食，追逐戏嬉，天黑了，各回各的家。谁家做了好吃的，肉馅麦饼、芝麻汤圆、糯米糍粑，都不忘给左邻右舍送上一些尝鲜。眼下，人们都把自己关在笼子里，一年也见不上几面，说不上几句话。
郑大顺七十多岁了，身体结实、硬朗。一个没病没疤的大活人，突然没有了土地，住到了半空中，郑大顺总觉得自己的手脚被缚住了。
儿子朴厚为解父亲心烦，买了些盆花，摆满了阳台。但郑大顺一辈子只会伺候土地，别的什么也不会干。他老是忘了给花浇水，花儿萎靡，脸色难看。
日子一天天过着，朴厚发现父亲话一天比一天少，有时一整天没话，勾头坐在阳台上打盹。父亲变得爱忘事了，天黑了，朴厚喊父亲吃晚饭，父亲眯瞪着眼，望一阵儿子，突然问：“中饭吃过了吗？”
有时，朴厚看到父亲佝背坐在椅子上，丝纹不动，就想起父亲一年前掮着犁牵着黄牛从田埂上回家的情景。朴厚鼻子发酸，心里想，父亲老得真快，人不是慢慢变老的，是一下子变老的。
一日，朴厚劝父亲，说：“爸，有电梯，你下楼走走，先前的村民白天都在楼下搓麻将，傍晚在院子里跳广场舞呢。”
郑大顺极缓慢地转过身，望望儿子，突然问：“天真热，你给黄牛喂过水了吗？”
朴厚很担心，背着父亲，对媳妇说：“爸有老年痴呆症的征兆了。”
一个春日的清晨，云彩灰白，缠缠绵绵，还不情愿跟蓝天分离，孙子小音就来到了阳台上。看见爷爷坐在矮椅上，仰着脸望天，他上前扯扯爷爷的衣袖，说：“爷爷，今天我不想去学校，带我去玩耍吧。”小音正念着小学二年级。
爷爷背倏地一直，扭头望小音，眼睛闪着奇异的光彩。他慌忙立起身，踮脚走到窗户边，侧耳听听，屋里没动静，儿子媳妇还未起床。爷爷压低声音对小音说：“我俩去老家羊滩村玩。”
羊滩村距城有八里地。出了城，爷孙俩顺着溪流走。正是春浓时节，几场春雨，溪水丰满，荡漾着拍打溪岸。野草旺盛，淹没了小路，露水湿透了裤脚管。鸟雀绕着人飞翔，鸣叫声清亮，叫得人脚步越来越轻快。
到了羊滩村，爷爷呆住了。村前田地里野草疯长，弯弯曲曲的田埂看不见了。百来户人家的村舍消失了，一地的破砖碎瓦。
太阳从村后山顶爬起来，滾圆，鲜红。阳光渐渐燃遍了田野，田沟里闪烁着光亮，野草绿油油招惹人。爷爷走进田野里，拨开野草，弯腰捧起一把泥土，手哆嗦着，自言自语起来：“多肥的土呵，养活了多少人。荒了，荒了，养草了。”小音心里一颤，他看见爷爷脸上爬满了泪珠。小音上前轻轻拉住爷爷的衣襟，心里想，大人也会流泪的？
太阳升高了一杆子，脊背微微发热，爷爷对小音说：“村庄没有了，田地长草了，我俩去溪边玩吧。”
溪边长满了细嫩的竹子，密不透风。爷爷折来一捆竹枝，坐在草地上编帘子。迷路的蝴蝶晃晃悠悠，牵扯着小音的脚跑开来。
编好一张帘子，爷爷挽起裤管，赤脚走到溪里。小音好奇，问：“爷爷，你做什么？”
爷爷嘿嘿一笑，说：“兜鱼。”他双手扒拉溪石，不多久，一道人字型的石坝垒成了。爷爷在坝的底部布下帘子，溪水从上游兜拢来，哗啦啦从帘子上流过。爷爷重新回到溪岸上，埋头编一只小竹箩。
阳光已变得辣人眼，小音脱下鞋子，赤脚走到帘子旁。不多会，他看见一条鱼儿蹦跳在帘子上，弓身，剪尾。一条，两条，竹帘子上的鱼儿越蹦越多，鱼鳞闪耀着刺眼的光亮。
这当儿，爷爷已编好小竹箩，他叫小音把鱼装进竹箩里。
已近中午，爷爷说：“中饭吃烤鱼。”爷爷拣来一张薄石片，刮掉鱼鳞，剖开鱼肚，洗净后串在树枝上。
爷爷和小音在溪边捡拾了一堆枯枝败叶，在沙滩上点上篝火。火光熊熊，映照得人脸发烫。
傍晚，爷爷和小音拎着一箩鱼，回到幸福花苑。在院子里就被邻居们围住了，人们争抢着问话。爷爷嗓音洪亮，仰天哈哈笑，笑声飘上了半空。
媳妇在阳台上，探头望望楼下，扭转身对朴厚说：“谁说爸痴呆了？这笑声响得多欢。”
爷孙俩进了房门。朴厚扯过小音，大声叱骂儿子。
小音低头嘟囔：“上学没意思，溪里兜鱼多有趣。”
朴厚气急，扬起手来打小音。爷爷箭步上前，架住儿子手臂。朴厚大吃一惊，呆立在那里，一时间竟忘了小音。父亲动作干脆利落，又变回一年前身手矫健的模样。
几日后，小音又逃学了，跟着爷爷去羊滩村玩。朴厚为防止小音再次逃学，把他送到姐姐家。姐姐的女儿小桑和小音同年级，正好可以结伴上学。
小音去姑妈家后，爷爷又天天坐在阳台上发呆。朴厚发现父亲不像先前，一天到晚没话，现在是话多，唠叨不停，但又不明白他说的是什么。
初夏了，天空碧蓝，蓝得人心里敞亮。蝉儿的鸣叫声一天比一天喧闹。一日，爷爷不见了，夜里也没回家。朴厚找遍小区乡亲家，不见人影。心里想，父亲可能去磨盘坑妹夫家散心了，父亲就一个妹妹。
好多日后，父亲还未回来。朴厚就去磨
盘坑姑妈家。姑妈说，她哥从没来过。
朴厚低头想了半天，脑子突然一闪亮，猛地一拍巴掌，急忙去了羊滩村。
田野上，几条水泥路蛮横地穿过它的胸脯。几幢厂房已建好，脚手架还没有拆除，骄傲地竖在半空中。
朴厚望见远处荒芜的土地上有个窝棚，
就走过去。他看见父亲正挥着锄头掘地，几件衣服晾晒在窝棚的竹竿上，正迎风飞扬。
朴厚立在地头，对父亲说：“爸，人家工地开工了，别在这里碍事。”
父亲柱着锄头，手指前边的菜园说：“我打听过，一时半会还建不到这里。”
朴厚走近菜园看，几畦青菜绿油油，已可收割。豆角才拇指长，挂在竹架子上。父亲走过来，整理另一旁竹架子上的丝瓜，说：“丝瓜快成熟了，过两天我送点回家。”
朴厚晓得父亲的脾气，见劝不回，就转身回家了。
正是菜瓜旺长的季节，爷爷隔几天就送菜瓜到城里。家里吃不了，分送一些给邻居，楼道里响彻着爷爷满足的笑声。
夏末的一个夜晚，爷爷突然回到了城里。工地已全面铺开，没有荒地可耕种了。
爷爷回家后，又回到从前不说话的模样了。朴厚感觉父亲的眼睛更无神了，背也驼了一些。
秋天到了，你还没感觉到风的时候，树叶却飘落了几片。
爷爷突然失踪了。朴厚上东西乡、南北山，找遍三亲六眷，也没有音讯。他忽想起父亲有一朋友叫丁坝，住在南山金满坑村。郑大顺还是少年时，有年春天，丁坝逃荒到了羊滩村，郑大顺父母收留了他。丁坝和郑大顺两个少年从此结下了友情。
朴厚随即动身去金满坑村。到了村里，问讯得丁坝家，门上挂一把锁。一邻居指点说，丁坝在山坡上收玉米。
朴厚爬到山坡上，见两个人影晃动在玉米地里。朴厚一眼就认出了父亲，他掰玉米的动作奇快，是从前那个熟悉的身影。
朴厚走进玉米地，劝说父亲回家。他说：“爸，你上岁数了，万一有个头痛脑热，山区治病不方便，跟我回城里吧。”
父亲捋起袖子，使劲拍打着胳膊，说：“地里有活干，哪会生病呢？农民没有了土地才会病倒。”
父亲说完就转身掰玉米，玉米叶子哗哗响。朴厚立在地里发呆，父亲干活时的身影和他在阳台上发呆的模样判若两人。
朴厚望着玉米林，想想，父亲说得也对，农民有活干，哪会生病呢？就放心回家了。
冬天到了。风一天比一天硬，树叶一天比一天少，只剩几片黄叶恋着枝条。快过年了，腊八节前一日，朴厚去了金满坑，他要接父亲回家过大年。
到了丁坝家，丁坝说：“你上次来过后，我劝说你爸回家。说你不回家，你儿子还会找来。几天后，他就回家了。”
朴厚说：“我爸没有回家呀。他临走前跟你说过什么？”
丁坝说：“临走前的几天里，你爸很少说话，光顾闷头抽烟。”
十年后，小音高中毕业，考上了成都的一所大学。要去学校报到的头日清晨，小音忽想起爷爷带他在羊滩村溪里兜鱼的那个春天。
爷爷失踪已十年。十年来，小音从小学到中学，一直呆在校园里，再也没去过羊滩村。
要去几千里外的大西南上学了，毕业后也不会再回到小城生活。小音认为自己是一个没有故乡的人。小城不能算自己的故乡，尽管七岁就搬迁到城里生活。羊滩村呢？也不能算是自己的故乡。羊滩村是爷爷和父亲的故乡。
要离开小城了，从此去一个陌生的地方生活了。小音决定去羊滩村前的溪流看一眼，那是童年留给他的唯一记忆。
溪边的小路不见了，宽阔的公路替代了它。载重货车穿梭往来，轰隆的响声不绝于耳。小音突然想起了童年时在溪边见过的蝴蝶，迷路的蝴蝶晃晃悠悠，带自己往树林里走。
前方，厂房连成片，窗玻璃闪耀着刺眼的光芒。水泥路宽阔，严严密密，不给土地一点喘息的空间。
曾经的羊滩村在哪里呢？那条兜鱼的小溪呢？
小音想，爷爷失踪已十年，故乡不在了，爷爷也一定不在了。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码