拥书
我两次搬家，深以书为累。初拟用若干大纸箱来装，以胶带粘贴交合处托运。谁知到后来纸箱竟不够用，索性扯来一条大被单，囫囵囵将书倾倒其间，背负着下楼塞入车里。我不是孔夫子，搬起家来也不知哪儿冒出这么多书。庆幸的是书皆为纸质，若是换作古代的竹简，岂不要累得吐血。
能有些什么书呢？无非是些旧时的课本，追逐潮流买的畅销书，有意觅得的一些古散文，但更多的是在旧书店或地摊上淘来皱巴巴的小说。古人敝帚自珍，我也真得对它们割舍不下。几次是下了狠心要以废纸卖掉的，趴在墙角翻检了一通，恋恋不舍，最终又全上了书架。《世说新语》里讲祖士少好财，“人有诣祖，见料视财物，客至，屏当未尽，余两小簏箸背后，倾身障之，意未能平。”我的书也不愿意外借，因为常有不拘小节之士借去便杳如黄鹤，不得已在书架一侧粘贴一页纸条，上写“请勿言借”。不料一日张同窗造访，见纸条发一阵冷笑，说：“贴这劳什子何用！”随手扯去，丢进纸篓，而后又搜罗几册书乐滋滋归去。我无可奈何，且将这禁令废止。
古人说“拥书自雄”，我没有“雄起”的感觉，只是一味地苦恼。一来存书的地方已不能成为“书斋”，而可以视为“书灾”了。书橱是里外两层，竖立严实后，又横着插入。一旦架上再无空隙，案头、床侧、墙边又多出一群群散兵流勇。我本来有一把高背的仿明式椅子的，几摞书不失时机地冲上去占据为王。我若想坐它 便要费气力去搬运，劳我筋骨尚不足惜，关键是搬运后不知置于何处。二来书成了自己的便懒得去读。黄生借的是别人的书，心下不免忐忑。我即为主人，免不得志得意满，傲然睥睨，觉得什么时候来读完全是由自己支配。鲁迅先生说时间如同海绵，只要你挤总会有的。我没有挤出时间，却因此为自己找出当下不读书开脱的理由。懒大约是人的通病，最宜在无心志时犯起。一些书是草草翻过，知道需要再精读的却束之高阁；一些书看了不及一半又取出另一本来读，猴子在包谷地里忙活，满地丢的都是棒子，我常笑自己就是那只猴子；还有些书干脆没有启封，若去翻开，定有霜刃初现的感觉呢。要说第三种苦恼，其实是读书从来不得法，而且越读越糊涂，像是钻进没有路径的深山老林子里去，有了进口也寻不着出路。费秉勋教授曾示我他的研究法，大木箱子里堆满一摞摞的卡片，分类以细绳捆扎，每一张卡片上用钢笔字工整地注明某字出自何处，出现在什么样的一段话或诗句里。这是“考据派”的方法，看时惊叹不已。我们现在没有老学人的“笨”劲儿，但也无论无何聪明不起来。聪明的人能触类旁通，左右逢源，《西游记》里猪八戒到花果山请被师父气走的美猴王，他说：“师父想起你来，说我们不济，说你还是个聪明伶俐之人，常时声叫声应，问一答十。”我知道自己不是孙猴子，不能“举一隅而反三隅”。
拥书并不意味着知书，更不能自以为已经明理。对于经典和好的文章，要能“审问之，慎思之，明辨之”，用现在的话讲，就是能开动脑筋，让主客体互动起来。而要实现这一点，最重要的还是要读书时身心俱静。心气平和时，马上、厕上、枕上都能读书，如今在地铁里、广场边、候机厅皆可手不释卷。窗明几净，室无杂音不一定是读书最好的环境，要读书也不是非得另筑别馆专司此职。常见一些人专设书房，室内书柜成排，藏书成套，我不曾见过他们埋头苦读的样子，更未见他们还顺手做着笔记心得。现代的居室需要装修，他们用书房来做精神世界的伪饰。
“读万卷书，行万里路”，这话不假。“尽信书不如无书”，将读书和行走分成互不黏连两张皮的，一定是愚夫。知识在于积累，人生的体验使获得的认知不断丰富和升华。很多事情在这个年龄段理解不了，经了一定岁月和世事才会豁然开朗。那是另一层天幕的开张，精神高蹈舞台的新启。当然，没有人安睡着可以悟出道理。
书从兽骨丝帛竹简始，直至刻印于纸上，几千年不曾改变大的面貌，到现在忽然有了面目全非之感。电脑上、手机上动辄可以下载数百本书籍，电子书等轻便易携之物也应运而生。知识似乎真地到了大爆炸的时代，无时无处可以看见，只要想读书，信手可以拈来。可我总固执地认为传统书籍的不可替代性，一卷在手，字迹疏朗有致，字体稳重典雅，且有墨香纸香萦鼻，而留白处又可以做大段的眉批来畅述胸臆。曾国藩说他不提笔不读书，加强记忆暂且不讲，只要你提笔在手，沉潜涵咏，会不由地感觉自己正是解牛的庖丁，临风而立，目无全牛且踌躇满志，这种感觉，夸张点讲，虽万户侯而不易的。
当然读书也不需要像这样正儿八经的严肃。这如同我们要吃饭，四菜一汤的大餐用来补充营养和能量，而快餐吃肯德基、麦当劳甚至小摊上卷一张煎饼亦可。可惜如今我们大多成为快餐一族，整日捧着让人眼花心慌的电子书漫无目的地阅读，什么时候能静下心来，系统地读些书，从而体味文字中的三昧呢？
台湾作家王文兴说得好：慢读等于精读，快读等于未读。以此自省，常儆我效尤。
原创作品，未曾发表。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码