《寻匾记》
寻匾记
文/吴磊
这天，我又来到老汪家。她老伴给我泡了杯茶，面对面坐着，老汪伏在一张桌子前又絮叨起以前的事来。
话得从１９８５年说起，那时老汪还是小汪，在档案馆工作。这年快立冬时，一个好消息传到了县档案馆：匾有下落了！此匾非同一般，乃顺治皇帝入关１４年后（公元１６５７年）所赐：敕赐庆云禅寺。匾额用料为珍稀的金丝楠木，除圆明园较多，别处罕见。文革中，庆云禅寺毁于一旦，匾额亦不知下落。后重修寺庙，屋檐墙体都从老城惶庙拆借而来，唯此匾额无法复制。庆云禅寺的山门殿无匾可挂，有些不伦不类。那时，县里文物也归档案馆管，寻匾成了迫在眉睫的事。
那时肉包子多少钱一只？说的好好的，老汪突然插进这么一句，１毛钱，可你别小看１毛钱，１０００只就是１００元，那时工资才多少，但他用一个多月的工资请整个南苑大队的人吃了１０００只肉包子。为什么，就为了这只匾。匾是有下落了，就在县南苑生产队，竖在猪舍与仓库之间作隔板呢。小汪“哼哧哼哧“赶到队部时，队长正捧着大碗喝粥，一听来意，皱着眉想了下说，马上要开会哩，你回头来吧！后来小汪又来，每次队长都有事，小汪天天来，队长天天敷衍他。小汪逼急了，拿出公事公办的样子，说，文物属于国家，你们有责任和义务配合我找出匾额。可是队长不吃这套，也不发火，还是敷衍，又是猪舍是刘楞子家的，这刘楞子是混人，不好说话；还说，那仓库租给附近化工厂的女职工住，人家生了小孩回娘家了。小汪无法，每天都来，每天都碰壁，他知道匾额就在那儿，天天绕着猪舍跑，可是摸也摸不着，看也看不到。干着急。每天早上，村人们捧着海碗蹲在门口喝粥时，都看到这个书生样的年轻人在转圈子。
不知哪天开的窍。有天，从镇上的大庆饭店门口过，看见许多人在买包子，小汪挤上去一下买了几十笼，用大袋子装，驮在自行车后座，象驮了袋大米。他脚下生风，自行车象要飞，赶到村里，村人都在吃早饭。那天，每个南苑村的人蹲在门口喝粥时，手里都捏只包子，这粥从没喝得这么香。第二天，第三天照旧，整整一个礼拜，小汪天天赶大早送包子来，南苑村的男女老少感动了，人心换人心。开始有人到队部找队长，可队长就是不松口。这人可真混，小汪在心里骂。可拿他一点没办法。小汪心里很着急，不光为匾额，还有这包子，他知道“行百里者半九十”的道理，可是，老这样买，他快扛不住了，毕竟，家里还有老婆孩子。那时，汪老太还在化工厂当临时工。
后来，事情似乎有了转机。这天，小汪又往村里送包子，刚进村子，就听村口的大喇叭叫唤：汪同志，汪同志，听到广播来队部，听到广播来队部。一听就是叫小汪，村里没有称同志的。赶到队部，这回队长没在喝粥，泡了两杯茶，一杯自己喝，一杯给小汪，很正规的样子，小汪觉得怪。让他开门见山。队长犹豫半天，开口了，狮子大开口。他要五万。你真混！这回小汪喊出来，一拍桌子，差点将茶杯弄翻。
小汪懊恼地回到档案馆，整天无精打采地趴在办公桌前，像在混日子。
有一天，突然有个戴草帽的人来敲门，一看，眼熟，再看，竟是南苑村的队长！
队长也不嫌小汪冷淡自己，自个搬凳子坐下。他说，小汪你别怪我，我并不是要为难你，这也是为村里。你注意到没，村里老人怪多的，为啥呢，年轻的都去干建筑了，一年到头在外转。本想盖个养老院，让老头老太有个照应，可，就……
没想到呀，没想到！老汪感叹着，似乎又回到当年。他打开一个旧本子，那上面记着很多名字，都是村里敬老院的老人，名字后分别标注着什么“鲜肉馅，沙糖馅，青菜馅，韭菜馅“之类。那些老人的名字每年都有增删。
老汪接着说，后来队长派人将匾额送来了，擦洗得干干净净，上面还“戴“了大红花。这匾额的回归，很是轰动，省里都来人了。小汪功不可没，受了嘉奖。被评为系统的劳模，不久又升为主管副局长。可是小汪老惦记着村里的养老院，他到处跑，腿都快跑细了，也没能筹到钱。
再后来，老头子就成了“一根筋”。汪老太来续茶，说，他总爱往南苑村跑，送这，送那，这不这月刚领了工资，又掂记上给老人送包子。每次都是自个掏钱。只是老头子现在年龄大了，跑不动了，可这事不敢给他误了呀……
老汪摆摆手，将抄好的名单和钱交到我手上，叮嘱我，别误事。其实怎么会误事呢？老支书退下后，我这个年轻的新村官，已经无数次地应邀来到老汪府上，接受这个“重任”，也无数地聆听这个故事。匾早已不重要了，包子也不重要了，这已经成了一种仪式。对这个行动不便的老人，这仪式大概和生命一样重要！
临走时，老汪仍伏在那儿，戴着老花镜，用笔指着旧本子上的字，细细地看。日光灯下，那个曾经骑自行车寻匾的小汪，脑袋一片花白。
刊《泰州日报》
相关文章
微信收款码
支付宝收款码