楝花蔌蔌清香细
楝花是楝树的花。
楝树是乡间常见树。一段时期,在如东乡村农家的房前屋后,大路边、小河旁,处处都有楝树的身影,楝树富有沧桑感,枯槁的干,粗糙的皮,斜逸的枝,而楝花却有些另类,楝花紫色而细碎,显得娇艳文弱。楝花总是在树叶还没有生出的时候,急急地先行开出来,其时,一团团、一簇簇开在枝桠间。楝花花期很长,前后约摸一个月光景,自麦子初秀到麦穗呈现成熟的色泽,它才悄无声息地隐去。当楝树叶长出的时候,大田里的麦子已经快开镰了,因此,民间有“楝树暴乳,种田伢儿叫苦”的俗语。也就是说,当楝树生出嫩芽的时候,农忙就已经迫在眼前了。
盛夏时节,楝花变成一串串翡翠般的小果实,楝果的模样跟小枣子相似,碧青得发亮,孩子们又称它楝枣,但是这个“枣”不能吃,大人常常警告说,楝枣有毒。但是,到了秋天,不少灰喜鹊飞来,啄食楝果,却从来没有看到它们有中毒的。孩子们不免心生疑惑,不过,疑惑归疑惑,他们也不敢贸然去品尝。宋朝有个叫谢逸的文人,对楝花很感兴趣,曾写过一首名为《千秋岁·楝花飘砌》的词 :“楝花飘砌,蔌蔌清香细。梅雨过,萍风起。情随湘水远,梦绕吴山翠。琴书倦,鹧鸪唤起南窗睡。密意无人寄,幽恨凭谁洗?修竹畔,疏帘里。歌余尘拂扇,舞罢风掀袂。人散后,一钩新月天如水。”字里行间的楝花,透着浓浓的诗情画意。
楝树的性格是缓慢的。当百花开始凋谢的时候,楝树才似乎觉醒,花儿们像有了灵性似的,从峥嵘的枝头赶趟儿似地绽放出淡淡的紫色,细细碎碎、丝丝缕缕、香味幽幽。随之,树的枝干上悄悄地抽出嫩芽儿,南风渐暖,嫩芽变成小叶渐渐舒展开来。盛夏时节,楝树婆娑的身姿令人陶醉,特别是夜晚,微风下的楝树,发出沙沙的和谐奏鸣。楝树叶子微苦,是驱蚊虫的法宝。绿叶丛中,大小如念珠的楝果,泛起温润晶莹的光泽,到秋季,树叶金黄一片,青色的楝树果,一串串,小枣般大小,掉在地上,如果被不小心踩到,果皮破裂,果浆四溢,苦苦的气味四散开来……冬季,树叶落尽,只剩下串串楝果挂在枝头,而后,楝果渐渐变成深黄,变得柔软了,成群结队的灰喜鹊争相啄食,它们用长长的喙,灵巧地啄去果肉,果核纷纷落地,宋代陆游曾有诗:“楸花楝花照眼明,幽人浴罢葛衣轻。燕低去地不盈尺,鹊喜傍檐时数声”。
楝树是老家人制作家具的好材料。老家人有“九楝三桑一棵槐”的俗谚,意思是说人的一生中能长成九棵楝树,大抵种下一棵楝树十来年就能成材。这倒正合了“十年树木,百年树人”的观点。
不是因为拆迁,我也许不会太留意楝树,因为老屋拆除,老宅子上仅存两棵楝树,因此,偶尔回老宅去,就会面对它们。我忽然发现,楝树其实是很有个性的,它们具有安分守己、脚踏实地的品质,当然,楝树还有许多优秀的潜质,比如,它们的花在苦涩中隐含着暗香。我想,人们不妨学一学楝树和它的花,不随波逐流,不追求华丽,不求得到他人的重视,保持着静气和定力,坚守自我,在沉默中释放自己的能量和作用,也不失为一种成功。
楝花飘落在连绵风雨之中,其时,楝树下如同铺上一层薄薄的紫红色地毯,王安石曾赞叹:“小雨轻风落楝花,细红如雪点平沙。”一年一度,楝花就这样悄然地开,悄然地谢,悄然地落,最后,化作一地春泥。
宋代何梦桂的《再和昭德孙燕子韵》中有这样的句子:“处处社时茅屋雨,年年春后楝花风。”楝花是二十四番花信风中最后登场的角色,楝花开罢,整个春天的花事就宣告结束,夏天也就来到了。