舌尖上的家乡味道
俗话说:“民以食为天”,“人是铁,饭是钢,一顿不吃饿得慌”,可见吃的重要性。而美食,自然而然成了人们追求的目标。宋代苏东坡是出了名的美食家,此外,袁枚和张岱也不落下风。时至今日,全面脱贫攻坚取得了决定性胜利,温饱问题已经解决,各种美食让人眼花缭乱,《舌尖上的中国》更是让人馋涎欲滴,跃跃欲试。我虽然不太讲究饮食,但吃惯了鸡鸭鱼肉,倒怀念起飘着家乡味道的粗粮杂食来。
一、包皮子面条
我是70后,经过一段苦日子,那时候的生活用粗茶淡饭形容毫不为过。每当下地劳动累时,母亲就要改善一下生活犒劳我们。比较利口的首推包皮子面条。包皮面以小麦面粉、红薯面粉为主料制作。那时小麦面粉被称为“好面”,在乡下比较稀缺;而红薯面却常见,因此人们便想出这种办法。小麦面和红薯面要分开和成面团,在案板上撒少许干面,将白面团放在案板上擀压成饼状,将饧好的红薯面擀饼铺在白面饼上,用手转圈捏合封口,成一圆形面团,压扁擀成薄片,切成面条。切出来的面条一道白,一道黑,煞是好看;煮出来也松软可口,再配以绿色蔬菜做成的卤,常常使人胃口大开。当然,包皮子面条毕竟不登大雅之堂,招待客人时还是要退避三舍的。
二、饸饹
饸饹其实是一种特殊的面条,盛行于北方,古已有之。元代诗人许有壬有诗云:“玉叶翻盘薄,银丝出漏长”。诗中的“银丝”就是饸饹,但我所见的多是黑丝。
我家乡的饸饹以荞麦面为上品,红薯面次之。村里种荞麦不多,人们吃的大多是红薯面饸饹。准备吃饸饹时,往往是几家商量着一起做。先蒸面团或窝头,然后抬来饸饹床。饸饹床并非每家都有,只有略微宽裕的人家才置办。我所见的饸饹床大多是铁制品,像铡刀一样,只是前后有腿,中间挖一个圆洞,底部镶有铁皮,布满小孔。与床身平行的铁棍吊着一个铁芯,刚好塞住圆洞,能像活塞一样上下运动。压饸饹是一桩力气活,主要由男人负责。看得眼馋时,我也去试试,身子腾在半空中,也很难把饸饹压下去。
饸饹压好后,各家各户端回去,捞面、晾面、冲水、配卤就是女人的分内事。各家女人手艺的高低全在这时显现出来。我母亲称不上高手,却也能做出滋味来。有时做好后,还互相尝尝,互相点评一番。
后来随着饸饹床的减少,饸饹终于在家乡销声匿迹了。偶然到旅游区,山里人为了刺激游客食欲,也弄一些饸饹,但鲜能品出家乡的味道来。
三、小米捞饭
谷子和玉米是我家乡秋季的主要粮食作物,衍生出的饭菜便以小米和玉米面为主要食材,其中小米捞饭是我比较爱吃的一道饭。
小米捞饭做法简单。先将淘洗好的小米倒入适量沸水锅中,跟滚米汤一样,八成熟时用笊篱捞出小米控干米汤,用铲子抿得像馒头一样光溜,用湿布蒙上,焖一会儿,一盆金黄的捞饭便做成了。我家乡是北方,缺大米。如果在小米中掺上一些大米,捞饭黄白相间,更好吃。光小米捞饭拌白糖吃也可以,最好是配上汤汁,比如南瓜汤、杂面汤等,那样吃起来才真正有滋有味。
开饭时,家里人都抢着吃,越吃越香,我每一次都要吃得肚皮滚瓜溜圆为止。
因为小米出饭多,过白事时也会派上用场。大锅捞饭虽然没有自己家的小锅好吃,争抢的事仍时有发生。
除了做捞饭,小米最大的用途当然是熬米粥,百喝不厌。还有一种介于米粥和捞饭之间不稠不稀的,家乡人唤它叫米糖,配以花生米、黄豆、海带之类,也挺好吃。
四、玉米面窝头
玉米是粗粮,在我的印象中,除了煮嫩玉米、爆米花吃起来爽口,其它玉米面食似乎并不受待见。但在那些饥饿的日子,能吃上玉米面也算是一种享受了。玉米面窝头就是其中的一种。
我常常见母亲捏窝头,自己也曾尝试过,却总捏不美观。捏窝头前,先把玉米面用开水和,搅成絮状,稍微凉一点再和成光滑的面团,左右手配合,左手放掌心面团,右手大拇指为圆心,旋转成窝头状。曾经有一副对联:“别家过年二上八下;我家贺岁九外一中”。其中前者指包饺子,后者就是捏窝头。
梁实秋说过“总而言之,窝头是穷苦的象征。”从主食的大家族来看,馒头、面包、大饼、包子等的地位确实比窝头更胜一筹,但现在在饭馆里看到窝头,身价却不可同日而语了。
捏好的玉米面窝头蒸煮都可以。我知道一种吃法,能让窝头变得香甜。深秋时节,在窝头中间塞一红柿,咬一口窝头配一口红柿,滋味就会大增。我的家乡柿子多,红柿下来,这种吃法就格外盛行,胜似大饼卷葱。
五、异香扑鼻的烧烤
我所说的烧烤,并非现代夜市的烧烤大排档,而是乡间随时随地用柴禾或煤火烤的东西,虽然是小打小闹,却充满了野味和野趣。
乡间烧烤,首推烤红薯。冬天,在煤火边摆一圈红薯,扣上锅盖,小火慢烤,直到香味溢出,便可开吃。剥开皮,酥软黄嫩,热乎乎、香喷喷,味道甘香软甜,实在是难得的美味。
其次是烤玉米。需选鲜嫩的玉米,带皮扔到柴火堆里,火不宜过大,不然皮烤焦了里面还生,不中吃。烤玉米要勤拨弄,使受热均匀,埋在火灰里有时会听到“啪啪”的脆响。等到烤得焦黄带黑,用火叉夹出,轻轻吹去外面的草木灰,剥着玉米粒往嘴里塞。带着柴禾清香的烧玉米会让人爱不释手,吃完嘴边往往会留一圈黑。
另外还有烧麦穗。麦穗要九成熟,绿色饱满,柴火或煤火都可以。烧好后放在手里搓,边搓边吹麦皮,直到手心剩下干净的麦粒,捏起几颗尝尝,不过瘾,忍不住一把倒入口中。
家乡的“烤”事还有很多,比如烧土豆、烧花生,当然也烤过蚂蚱或麻雀。现在想起来,也不是孩子们贪吃,实在是有点饿啊!
舌尖上的家乡味道,带给我满满的幸福和回忆!