上学路上
上学路上
邵明媚
秋风萧瑟，秋色艳丽，秋叶飘零……
在这个秋天走到深处、冬天即将临门的寒冷日子，我想起当年上联小路上的一些情景。
过河
小学一到三年级，我是在村小学上的，四到五年级，就要到北面五里外的河南村联小去上，周边几个村子皆是如此。上学的路，有两条，一条经过一个村庄，另一条经过两个村庄。两条路差不多远近，不论走哪条，我们都要蹚过一条河，是同一条河的不同河段。
这条叫潴河的河流，是大沽河的支流，全长五十多公里，发源于距离我们村北大约三十里的小后洼村，一路向南，曲曲折折，流经十里八乡，成了我们村的小南河。多少年来，她日夜不息，奔走流淌，灌溉着两岸的庄稼树木，哺育着两岸的祖祖辈辈、子子孙孙。
我们总说，河水流经村庄，好像是先有村庄后有河，其实都是先有河才有村庄。逐水而居的先人们，翻山越岭，走了很远的路，终于在饥渴难耐的时候，来到河边，瘫坐在地，就地生根，繁衍生息，直到如今。河中流淌的是水波，是光阴，也是记忆。
在我的记忆中，小南河总是安静清澈，波光粼粼，缓缓流淌。浅浅的河水中，成群的小鱼，脊背灰灰，逆流而上。我光着脚，踩在水中洗衣服，偶有几条，会调皮地咬我的脚，痒痒的，探手去抓，它们一甩尾巴，又快速游开。
上学路上，总是匆匆，我们无暇跟鱼儿嬉戏。我们急着过河上学。这并不容易。不论哪个村的哪个河段，都没有桥。河水瘦的时候，人们会搬来几块较大的不规则石块儿，放在较宽较深的地方，当作石子儿桥。夏天雨水多，河水丰盈，河面拉宽，涨满整个河床，原有的石子儿桥早被淹没不见了踪影。这时，只能蹚水过河。可是，我们这些饥荒年代的小学生，个个瘦小羸弱，无论是个头儿还是块头儿，都不足以压得住湍急且深的河流，遑论过河。
很快，打南边村庄来的学生们，陆陆续续抵达岸边，齐刷刷站成一排，向着宽阔浩荡的河面默默地行注目礼。邻村一个胆子大、个子高、平时以勇武著称的皮小子，斜视一番排排站的同学们，带着睥睨一切的神情，嬉笑着挽起裤腿儿，一脚踏进浑浊的河水中，被凉水一激，龇牙咧嘴。水凉事儿小，面子事儿大，这时可不能后退，但迈出去的步子，明显谨慎起来。站在岸边的我们，眼看着河水一点儿一点儿漫过他的腿肚子、膝盖，他的裤腿儿往上一挽再挽，眼看就要到大腿根儿了……我们都屏住了呼吸，有同学带着颤抖的语调喊“快回来吧”。当一脚出去探不到底儿的时候，皮小子也顾不得颜面了，赶紧收脚抽身回返，大喊着“妈呀，小命要没了”，与我们一起站在岸边，看着河面，脸上也挂满凝重。
“看！老师！老师来了！”
一个欢呼雀跃的声音，打破了这个湿漉漉的夏晨静谧。
对面岸上出现的老师的身影，犹如空气清新剂，瞬间驱散了盘旋周身的凝重之气，欣喜之情取而代之。
老师来了！
总在我们人生道路上危难之际及时出现的老师，来了！
他们，是来给我们引路，背我们过河的！
无需言语，老师们快速脱下鞋袜，探水过河，而我们站在岸边，静静等待。
代老师，是我们四年级三班的班主任，教语文，他的课总是幽默又风趣。如今想来，当年他也应该年近五十岁了，又深又粗的皱纹布满额头脸面，干瘦干瘦的腰杆儿有些微驼，行动却很敏捷。只见他高高挽起裤管儿，轻轻地、慢慢地下到河里，左左右右，进进退退，几次遇到深至大腿的地方又折回去，终于试探着蹚出一条浅水路。四二班的班主任李老师，跟在他的身后，蹚水过河，一起把我们这些半大的孩子，一个一个背过去。
背我过河的，是李老师。与代老师不同，甚至相反，他肉肉的，很敦实。至今，我依然清晰记得，他的后背是那样宽阔坚实，温暖厚重，身上有汗水、露水还有河水混杂的味道，父亲身上也常有这样的味道，令人安心的味道。他背着我，稍稍弯着腰，我的书包挂在他的胸前来回晃动，有时擦过水面，有时打在他的前胸。浑浊灰黄的河水中，倒映着我们的影子。李老师被太阳晒得暗黄色的脸，在水中显得黝黑，我的大半个脑袋从他背后露出来，看不清楚脸，只看见母亲用红头绳儿给我扎的长长的辫子，随着水波上下晃动……
河面上不时流过打着旋儿的水涡，李老师在水中深一脚浅一脚，我的内心却安定平稳，甚至想趴在上面，美美地睡一觉。当然不行，后面还有好多孩子，翘首等着趴上老师的后背呢。
老师不是我一个人的，是我们大家共同的父亲。
随着时光的流逝，人生道路上，不时需要蹚过一些岁月的河流，有时候河水平稳，有时候也会波涌浪起。每当似水年华转着漩涡流过的时候，我总是会想起当年河面上的水波漩涡，还有老师那宽阔平稳的后背。
如今的孩子，上学放学都是车接车送，走的都是坦途大路，没有大川小溪的拦截，也就没有老师背着学生蹚水渡河的情谊。
北风
冬日的一个早晨，天还黢黑黢黑的，我跟着哥哥，还有南庄北村的其他孩子，一起走在上学的路上。
西山黑黝黝地立在天边，本就是墨绿色的黑松林，看不到任何影子。东山上有条省道，一辆车打着直远晃眼的灯光，慢悠悠地起伏而过。身前身后的村庄，还沉浸在睡梦中，只有像我们这样有孩子上学的人家透着昏黄的灯光，待我们走出家门，立刻熄灭，为了省电。偶尔的鸡鸣狗吠，也显得睡意蒙眬。只有启明星眨着晶亮的眼睛，俯视遥望着我们这些黑暗中的小小身影，顶着凛冽的北风，一步步走在蜿蜒曲折的上学路上。
路是沙石路，总有小石子儿恶作剧，绊脚，让我打个趔趄，几次差点儿摔倒。黑暗中的我，努力瞪大眼睛，高高抬起脚，慢慢落下去，每根神经都绷得紧紧的，生怕再被绊到。我不再打趔趄，却也很快被落下，只能快跑紧赶几步追上，冷不防又打个趔趄。
虽然我走得磕磕绊绊，精神紧张，但也有个好处，尽管北风凛冽，却不觉得那么冷了，甚至还有点儿微微的汗意。天色渐亮，视线好起来，小石子儿也变得温顺，我不再打趔趄。脚步加快，精神放松，全心全意领教起北风的凌厉。
北风像一位暴躁的草书大家，在空旷的田野上怒画蛇虺，喷然生烟。手中“黑电”，像一条狮头大蛇，将树叶全部撕扯吹落，不论大树小树，全都光秃秃地在北风中瑟瑟发抖。
春天烂漫、夏天莹润、秋天丰满的田野，此刻一片荒芜苍茫，天空是清一色的云淡灰，北风无法“飞书于云霞”，只能无聊地卷弄着干枯的玉米叶子玩儿。
正意兴阑珊间，猛然发现我们这些黄口小儿、总角少年，兴致猛起，一个俯冲，带着一丛尖利的刺，呼啸而来。我的脸上随即裂开一道道小口子，像干旱的河床龟裂开片片鱼鳞。就连衣服鞋帽，北风也总能切开口子，钻进去，像一条条小蛇，寻找农夫胸前的温暖。
男生大都戴着雷锋帽，平时耳捂儿都不好好系，总有一个翘在半空中，上下呼搭，很不安分，此刻却都被系得牢牢的，紧紧捂住耳朵和下巴。女生则一再收拢大毛围巾，一紧再紧。每个人都筒着袖子，拱背耸肩，低眉搭眼，想把自己缩得小一点，再小一点……此刻的我们，多么渴望划一根火柴，变出一个大大的红通通的火炉，“暖得曲身成直身”。
面对我们的严防死守，北风鄙夷一笑，攻势更加猛烈。一条风蛇，握着刺状尖刀拉开我的围脖，将脖子里的那点儿温暖瞬间裹挟带走。我咳嗽起来，不由自主长长地吸进一大口冷气，咳得更加剧烈。
北风推波助澜，一口又一口冷气，灌进我的胸腔，早上母亲做的那一大碗热乎乎的疙瘩汤，终于抵受不住，喷涌而出。
我按着有些咳疼的胸口，低头看着地上那一摊冒着热气的疙瘩汤，愣了好一会儿，才又迈着沉重的脚步，顶着北风，继续往学校走去。
我痛恨北风，恨它吹裂了我的脸皮、手背，冻坏了我的耳垂、手指、脚趾，让我的上学路充满阻力，还夺走了母亲做给我的热汤热饭……
多年来，每当北风那个吹，我总会想起那年上学路上被北风抢走的那碗疙瘩汤。
有次，我跟女儿说起，她一撇嘴角，“一碗疙瘩汤而已。”她怎能理解，在那个年代，那一碗疙瘩汤于我的意义。
大雪
记忆中，小时候的雪，总是特别大，棉絮一般。
要么无声无息，从天而降。仰头看去，就像密密麻麻、又轻又黑的柔软石块儿，扑簌扑簌，组成张张绵密的粗点大网，笼罩苍穹。天地间，万籁俱寂，只有棉絮般的雪花团儿，飘然而落。多片雪花抱成一团儿，落在头顶上，衣服上，手心里，很长时间不化，像个大眼儿精灵，静静地看着你，不说话，不眨眼，就那么看着你，直到再也立不住，软下脚跟，化成一汪水儿，凉凉的，落进头皮，渗进衣服，摊在手里……
要么横冲直撞，四处钻营。追着风，在空中上下翻滚飞舞、嬉戏玩闹。打到脸上，生疼，冰凉；钻进脖领里，瞬间化成水，让人从上到下打个激灵；撞到玻璃上，粉身碎骨。光秃的树，寂寞了一个冬天，就盼着雪花儿到来，可以开出一树梨花，可她却很调皮，只经过，撩拨一下，又迅速闪开，像流星划过夜空，给树留下不可追及的遗憾。只有那迎风过枝却躲避不及、一头撞上的雪花儿，留下点点雪痕。
童年的冬日，除了做功课、写作业、挖野菜，剩下的就是玩雪了。我们在雪地里堆雪人，打雪仗，踩脚印儿，疯跑打闹……印象最深的却是那一年那个上学日的那一场大雪。
那天早上，窗户比往日亮得早，朦胧之间，似乎天已大亮。心中狐疑，是不是起晚了，要迟到了？父亲却似乎并无波澜，心中有定的样子。一辈子看天吃饭的农民，无需看钟表，他的生物钟自动与天地同步。他照例披着棉袄靠在枕头上，吸着旱烟。看父亲一脸淡定，我们知道，时间不晚。一袋烟后，父亲起床下炕，一开门，愣住了！
被好奇心驱使，我们也不再贪恋被窝里的温暖，而是快速抽身，穿好衣服，下了炕。我们站在门口儿，与父亲一样，愣住了！
好大的雪啊！
封住了一大半的门！
父亲踩在椅子上，才一点儿一点儿将严严实实堵在门口的大雪，连推带搡弄出一个豁口儿。父亲顺着豁口儿，爬上厚厚的雪面，挣扎着找到铁锹，再回来，从门口起，一铁锹一铁锹地铲。我们跟在他的身后，用力所能及的工具边帮忙边玩耍，哥哥用的是那把晃头儿的半大铁锹，我用的是扫地的扫帚。
悄无声息下了一夜大雪，老天爷似乎累了，倒头睡了，阳光轻柔飘洒，风儿止住脚步，平常叽叽喳喳的麻雀们也消声噤音，似乎都怕惊扰了他的安眠。
天地之间如此安静，安静得只听得见父亲铲雪、扬雪的声音。也不知到底过了多久，我们才在堂屋门和街门之间，挖开了一条通道。这条通道，除了能够看见一线天，很像一条隧道。不仅小小的我，看不到高高的雪面，就连高高的父亲，似乎同样高不及雪面。
我和哥哥，很是犯愁：怎么上学去呀？这么厚的雪，肯定把路都盖住了，该怎么走呢？如果是在北极，套上几条狗，搭上几块儿木板，我们在雪面上风驰电掣，“铃儿响叮当”着，很快就能跑到学校。虽然我们是北方山村，却离北极还远着呢，家里虽然有狗，可是会不会拉雪橇，并不知道，其实我们连雪橇都没有。所以，这当然只能是幻想，而且是此时的幻想：当时，小小的我，还不知道北极呢，更不知道雪橇。
我们的愁难，因为父亲变得烟消云散。早饭后，他扛着铁锹，带着我们，接着从街门口一铁锨一铁锨地继续铲雪、扬雪，要挖出一条通道，通到胡同口儿，通到村口儿，通到学校门口儿。
不多会儿，我们跟隔壁邻居家的父亲，还有他的孩子们——我们的同学们，会合在他家的街门口儿，然后一同挖到胡同口儿，更多的父亲和孩子汇聚到一起。
大雪封门覆路，家与家之间，村与村之间，阡陌不通。如今，你家我家，你村我村，被父亲们挖开的一条条雪道，再次勾连，天地之间再次变得生动起来。
最欢乐的，还是我们。在这种寻宝式的探路过程中，我们不仅体验着厚厚的大雪、高高的雪墙带给我们的新鲜感，更令我们欣喜的是，每一次不同父亲的铁锨挖通时的会合惊喜。犹如躲猫猫藏了很久，终于找到，找到的人和被找到的人，再难抑制，一齐放声大笑；那欢笑，直冲云霄。
我们不再打雪仗、扔雪球，我们有了更新的玩雪法。在厚厚的、高高的雪墙里，挖个洞，大大的，深深的，大到足以装下小小的我们，深得足够三个两个我们钻进去。我们在里面，有时不说话，静静地，听雪的声音，闻雪的味道，听自己的心跳，感受呼出的热气抚过清凉的脸庞，变得潮潮的；或者，彼此悄悄地说着昨夜的梦、没写完的作业，庆幸着今天即使迟到，老师肯定也不会训我们罚我们。
我们玩，我们笑，我们闹……父亲们铲雪、扬雪，累了就停下，拄着铁锨把儿，简单拉几句呱儿，点上一袋烟，一边吐着烟雾，一边笑眯眯地看着我们。时近中午，我们终于在南庄北村的父亲们的铁锹护送下，一串串一溜溜地到达学校。
老师果然没有训我们，更没有罚我们，反而对我们展露笑脸。那笑中带着暖，就如同教室里生的炉子。不同的是，炉子的暖，暖和的是我们的身体，而老师的暖，暖和的是我们的心田。
我们几乎是最后一拨走进教室的，不是因为我们走得晚，也不是因为父亲铲雪慢，更不是因为我们路上玩儿，而是因为我们村儿离学校最远。
后来，我要到北面更远的镇里去上初中。十五里山路，要过三次潴河，顶风骑一个多小时自行车，才能到学校。夏天雨多泥泞，冬天北风吹雪，那辆“大金鹿”对我这小个头来说太高，加之是从邻居家买来的破旧二手车，除了铃铛不响，到处“当当”响，还总是掉链子……
再后来，我到县里上高中，六十多里山路，还是骑着那辆“当当”响的破旧“大金鹿”，两三个小时，跋山涉水……
再再后来，我到千里之外上大学，那里与家乡隔着千重山万条水，乘坐的是绿皮火车。我们县城不是始发站，火车来时，已是半夜，而且早就没有了座位。艰难地背着小包儿、扛着大包儿挤上火车，在走廊间、车厢连接处，勉强找个“针眼儿”大小的地方，靠在座椅背上、车厢壁上，或者坐在自己的行李包上打盹儿。运气好的话，行程过半时，会遇到下车的人倒出个座位，赶快把屁股扔上去。人多，包儿更多，人人都是大包儿小包儿，把整个火车塞得满满当当的，座位底下都是人。火车不堪重负，“咣当咣当”跑得很慢，要十多个小时才能到达。站半路坐半程，站半夜坐半天，下车时，感觉身体都不是自己的了……即使这样，我也从来没有觉得路远路难。
哪条路，能比那年联小的大雪封路难？
哪条路，没有父亲手拿铁锹开道？
哪条路，没有父亲般的老师指引？
哪条路，没有母亲的热汤热水滋养？
相关文章
微信收款码
支付宝收款码