像山一样生活
我于山涧撞见一眼银光拂过。日落时分，最后一缕光柱击穿水面，斜斜打在水潭里，潭边有两只鸟雀落于其上，低头一点一点地饮水，它们是何时来到此地的呢？或许它们也如我一样给自己制造了一场迁徙吗。
六月初，我从华北回到楚雄半月有余，母亲的头晕耳鸣顿起，住院十余天后，稍稍歇息，病症潜伏在每一个不经意的时刻里，伺机而动，小鬼般袭来，母亲刨着米饭的筷子或梳头的手就定在空中，摸不得，扶不动，只能眼巴巴等眩晕落定。母亲住院时我去陪床，每天早上拎两个紫米烧饵块出现在病房门口，问她要不要吃，母亲摇摇头说:“你问问隔壁床的姐姐吃不吃，”又说抱歉，“本来攒够了假期，打算等你回来后一家人找个地方好好玩几天，现在调休全白费，还让你搭了自己的时间进来陪我。”我摇摇头，只说着没关系。
母亲向我致歉，是因为自愿让一份悠长的愧疚在她心头密不透风地盘踞。愧疚是去年二月中旬埋下的。那天下午我怀抱一束肉色桔梗，从昆明回楚，母亲说不巧自己要去出差，大概半个月，等她回来的头一天我恰好离楚。待我再从华北回来，就得知母亲住院的消息。母亲出院后，家里人达成一种微妙的默契，即使出游，也总把行程缩为一天一夜，去山里，找满眼翠绿。
“去双柏吧。”父亲这样说着，把军用水壶灌满。
私家车在两车道上飞驰，公路两边是烤烟田和玉米田，烤烟正值收获季，农人戴着草帽，帽檐遮住双肩，脊背弯成一个抛物线，在烤烟田里劳作，熟成黄色的烟叶都被装入背篓，玉米叶在风中起伏，形成颤抖的波浪。
和田间风景告别，再绕开城区，一行人就在长虫山上步行着了。
山如其名，鸟兽鱼虫皆具，山被鸟鸣环抱，半山腰上，松鼠争抢树荫，在落叶堆里撒欢，脚步窸窣。一条小蛇在山坡和步行道之间的沟渠里往上爬，芝麻眼睛，银灰鳞片，筷子粗细。我蹲下，勾着头，看它在苔藓上弯曲前进，鳞片折射出世界上所有颜色，身披彩虹，那是我第一次见到活蛇。还有天牛，掌心大一只，躺在吊桥的木板上。同行的长辈两指捏起天牛侧腰，向我示意：“呶，就这样。”随即放开手指，天牛直直下坠，不过两秒，展翅攀升，飞远了。天牛的翅膀上有白色斑点，在太阳光下晃出大块大块的重影。
又去白竹山。远不如长虫山和蔼，白竹山上原始森林居多，阳光被重重叶片吞噬，留给地面的不过一些爬藤。六月间走入林间，迎面扑来的也全是阴冷。
再往里走，横躺的树干掩住去路，截断的部分宛如巨刺伸出。树又生树，死去的枝干做了草籽树种的温床，一株枯树上生发出好几种宽窄不一的叶片，如一场盛大演出。一些飞蝇和黑色小虫萦绕在树干上，驱赶飞虫之余，抬头看见杂色菌类在树干上环生，像一条彩带，但即使把其他生物的位置都争抢干净，也只敢在背阴一面盘踞。
捡菌子是山里人的特权，城里人一进山就被掳走视力,即使一窝牛肝菌就在脚边的枯叶下，都全然发现不了。带我们进山的茶厂老板是个小伙子，皮肤黑黑，四肢修长，四处捡菌子。香蕈、黄牛肝、松毛菌、大红菌，这些山货在他面前很是顺从，但被驯服得最好的，还是茶。他家茶园在山的另一头，制茶不进锅翻炒，全靠晒，靠太阳的青睐，一撮茶丢进烧开的山泉水里，“咕噜”一滚又活了。
茶园外围着一圈果树。花红果树作为篱笆，李子树枝干柔韧，作圆弧状，形似一道门，但心思不全放在造型上，仍不忘把拳头大的脆李子结出来，招待采茶中途饥渴的人。香茶配鲜果，作为会客厅的玻璃房隔壁是个鱼塘，锦鲤满池，不时生出些水泡。在此歇上半天，让人仿佛能和一切不美的事情和解。
然而山仍有其奇异的一面，以野生菌的多重样貌作为线索。茶厂老板托着一截手腕粗细的木头出来，上面齐排排立着三朵香菇，棕色从中心向外，由深到浅蔓延，显出些敦厚气质来，到底和斑斓的毒蘑菇们不一样。带着这段木头下山，第二天一看，竟又长大一圈，长辈叮嘱说，香菇摘下来剁碎了和鸡蛋同蒸，木头别扔，用水常常润湿它，等明年时节到了还能再长香菇。
山总是在告诉人们如何生活。他们已经把表里如一的动物植物捧到所有人面前，只是不声响，默默着，等人睁眼看。皮肤上每一处被蚊虫叮咬的地方都会毫不犹豫肿胀起来；无人摘取的野生菌过两天也安然腐坏；花红果被太阳晒熟的一面是胭脂红色，另一面仍保有黄绿，咬下去是同样鲜活的酸甜；新鲜松毛呈青色，泛着油光，干松毛是棕色且脆，一撇就断。
我想，人类能做的最大努力，莫过于返璞归真，像山一样生活，以此扫净俗世间的种种不快，然而痴想毕竟难以实现，且在有限的出游时间里放生自己的思绪，借游移情的小把戏，把自己活成一座山。
发表于《楚雄日报》2023年2月18日“马樱花”专版
相关文章
微信收款码
支付宝收款码