两瓶青稞酒
两瓶青稞酒,一瓶洒了少许,一瓶完好如初。洒了少许的一瓶,大约还有八、九成的样子,酒液浸湿了金红色的包装盒,酒香浸染了周围的一切。因为跨过更多的思绪,以及更多的无语,所以胜过所有的表象。
几天前的一个上午,她从拉萨给你打电话,急匆匆问,记得你是要买青稞酒,青海产的对吗。你说是的。她说她在拉萨,可以买到青稞酒,但不一定是青海产的。你说,青藏青藏,感情一样,能买到西藏产的青稞酒,一样有纪念意义。她又问买怎样的。你说最好五十度左右。然后她说买了,两瓶。后来她对你讲,她在采访工作的间隙去商场,根本没有时间逛,是一边打电话,一边请商场导购员帮忙找青稞酒的。
这酒不是买给你,是为父亲选的。父亲是位老地质队员,在青海工作过二十多年,昆仑山、唐古拉山、茫崖、柴达木等地,都留下过他与同事们的足迹。上次回去,你曾问父亲要买点什么。父亲说如果有青海产的青稞酒,就带两瓶回来,给回到内地的同事,当作纪念。可是那次你转了多家商场,并没有遇到。
感慨之余,你接着拨通父亲的电话,顺便说,她要乘火车从拉萨到西宁,可能会经过湟源附近原物探队驻地,你让她留意,到那里就拍几张照片。父亲说,那些房子二十年前就已拆了,当时只剩几栋,现在也许还有些院落的遗迹,在离青藏铁路路口不远的地方。
你想到,那时的房子建得很好。记忆中是上百栋正南正北的尖顶瓦房,门窗屋檐很是齐整,和一般小型火车站的配套房舍差不多,隐约是某个工程兵部队建设的。于是你给她发信息说,那片平房早已拆得差不多了,既使经过,也不用刻意。
接下来两天要看世界杯半决赛。就在你连熬几夜满身疲惫时,她从西宁飞回了青岛。第一件事,是把行李箱打开,先找那两瓶从拉萨带回的青稞酒。其实她一进家门,你好象已闻到了酒香,也许不是闻到,而是感到。
第二天看她拍的照片,有好多是在湟源附近照的。火车的速度很快,等按下快门,对准的景物已经出了镜头。有一段铁路线的特写很清晰,另外还有远处的山景,不过已不是连绵的黄土山,那些山坡,由于多年来的飞播植被,已经呈现出参差的浅绿,还有一些零散的民房,也不是原先物探队的那种,不过所有一切又是似曾相识,就象那两瓶青稞酒,也和你的想象距离很近。
两瓶半斤装的青稞酒,金红闪亮的包装盒。一瓶完好如初,一瓶洒了少许,洒出的少许,让你闻到世间最漫长的酒香,虽然和另一瓶一样,都是同样的本质。只是,有些是你看到,有些是你感到,有些,已经独自穿越时空。
2006/07/08