学羊叫的人
每天下午，大概是日落，有时更早一些，学校里的孩子尚未放学，其时羊老伯就已经在沿着河岸走，然而走去哪里却并不知道。但河的源头是一条江，江是本市的母亲河，有如长江黄河一般。河的上游经过一个水厂，工人们在那里筑了一个闸门，闸门许久不关，为的是保证村里的水能活起来，夏天易有洪涝才会关上。闸门前面有一处小港，小港在江的对面，中间隔着一条不是很宽的马路。小港在以前是很受欢迎的，每到夏天，不论是小学生，初中生亦或高中生，都会群聚下水，至于大人，则更多的是越过护堤，去到大江里洗澡。
羊老伯沿着村里的小河静静地走，他已经超过六十岁了，头发全然花白，背有一些佝偻。他经常穿着一件开胸衬衣，内搭一件邹得跟湖纹似的白衬衫，他还是佝偻着。可他会迎着路过的看着他的人，特别是小孩子，因为他总喜欢对小孩子发出咩似的叫声，其实不过是嘴微微咧开，声音大体不是很响，而小孩子却因此以为他是山羊精，他不太给人一种老态龙钟的感觉。
我上一二年级那会，爷爷会骑着一辆大鹏车每日准时接送我上下学。山羊老伯的住处离我家不远，若爷爷骑往宫头方向去，则大概率能看见他。他的住处顶上有一棵大榕树，大得无边无际一样，别处屋子，甚至马路的半边天都被紧紧地遮着。榕树与他住的屋子正相对，外围则被他用一层竹篱围住，仅在旁边留一个供人进出的小门。路过的人倘想往里面看，能够很清楚看见山羊老伯的举动，他似乎不介意。他常坐在榕树底下，有时拿着扫帚慢慢悠悠地扫地，扫一片，落一片，没完没了。
院子内部靠墙的一面晒不到太阳，上面种了玉簪，绣球等比较耐阴，又不需要特别花时间打理的花卉。玉簪花在春天开，隐隐的清香蔓延在院子里。梨花落后清明，玉簪花开败了，但再等几个月绣球就开了，一簇一簇像爆开的烟花，青绿相接。羊老伯后来搭了个小架子，把长大了的绣球架起来，头重脚轻的耷拉着脑袋像什么样子。
他似乎一个人住。
村里的春天与其他三季没什么两样，只有榕树。在这里很少能看见其他高大的树木，除了沿着河走的木棉花，在小学附近比较集中，仲春向暮春过渡的那几天，木棉花约好了一样齐刷刷地往下掉。在等门房老伯开门的小学生，那阵子时常要遭到木棉花接二连三的攻击，脑袋瓜脆的能起大包，硬一点的顶着头，但不一会也染了颜色似的。然而酷，老师问起则对曰:“此乃天成。”但过了这个时节就“天成”不了了。所以要趁着春光大好去大干一场。
学校在河的中游处，这个村很大，以学校为分界，大抵可以分为上下村，羊老伯的步行即以学校为界，他很少往下走，也许是因为他认识的人大多都住在上游。事实也是如此，来接送孩子的往往都是爷爷奶奶一辈的人，高年级的小学生则自己骑一辆自行车上下学，用不着大人接送。羊老伯似乎认识很多人，他对每个人的态度都几乎一样，这可想见他似乎是一个名人，至少在之前，他年轻的时候，大概很有过一段风光的日子，只是现在落寞掉了。我的爷爷经常载着我路过羊老伯的家，每次二人撞面照例都会互点一下头，其余各走各的，羊老伯的眼神则总会不经意看着我，再咧开口，似有若无地咩上一声。我刚上一年级的时候还不太懂事，总以为他要一口把我吞下肚子里，就像牛魔王把孙悟空吞进去那么简单，可他不是牛魔王，他是羊老伯，我也不是孙悟空，于是我很怕见到他。实在避不掉，我也会假装在看另一面的风景，不与他对视，可当爷爷与他路过后，我总还能若有若无听到一声——“咩～”
听爷爷讲起，从前村里的河是可以洗澡的。八十年代，村子里的妇女还经常带着衣物去河边洗衣服。一到夏天，那可就热闹极了——水里是游泳的初中生、小学生，两旁是上了年纪的乘凉的老头、看热闹的老太太。这条河不深，初中生下河，最深处及胸口左右，小孩子一般不去那些太深的地方，只在靠岸的地方玩水晒太阳。河里有淤泥，所以经常看见在河里捞石螺的人。赶鸭子到河里的人也经常在附近出没，他们都有一个特定的时候过来，一般不赶热闹。捞石螺的人来的时间也固定，他上岸，就有孩子下水。他照例扔过去给身旁钓鱼的大叔一根烟，聊两句，也就走了。——可是这地方这么热闹，大叔钓得上鱼么？
钓得上。姜太公钓鱼——愿者上钩。此大叔是年轻时的羊老伯。
羊老伯钓鱼同大多数人一样，搬一把小椅子，就那么懒洋洋坐着。随身有一个白色的小桶，他大概很喜欢白色，所以他的上衣，鞋子都是清一色的白，以至于多年以后，同龄人满头尚有几根黑发的时候，他已经全白了。但他的白，是健康的。他钓鱼似乎是个新手，能不能钓上鱼完全靠天吃饭。说来也怪，他也曾在无人之时默默地坐上半天，然后空桶而归；也会有哪个周末的下午，在一群孩童的嬉戏中接二连三地钓上鱼来，仿佛越热闹，他的收获便越多，他肯定是个能随大众一起乐乎的人。夕阳沉昏之际，羊老伯满足地走了。——也许鱼儿在周末也不用读书。
羊老伯有没有子女呢？
这个村不小，村里的河从大港引入江水，再流到下游去，沿着走完需经过两所学校，一所是村里的小学，再往下走，是一所初中。本地的村小很少有外地人，一个班五十几名学生，可能只有两三个是外地人。他们的父母大多是江西或者广西来的，村里租房便宜，于是小孩也就近上学。这里的人排外，大人排外，喊这群人“外省仔”，小孩排外，也跟着喊。小学毕业对接的是下游的初中，这所初中不大，却需要招收附近四个村里的小学毕业生。
羊老伯的儿子今年就上初一。他已经不再接送他的儿子上下学了
进初中后，羊老伯的儿子成了学校的名人。初中的学校附近，照例会群聚一些辍学的混混，他们时常以偷有钱人家的自行车，或以收保护费为手段“谋生”。学校常看到的看起来很不好惹的学生一般是他们的同伙。羊老伯的儿子自从升上了初中，就逐渐与这些人相熟起来，但他从不跟这群人干偷鸡摸狗的勾当。他在学校很自在，学习成绩一直受到老师的夸赞，但他又不是那种很实在的主，他曾因为被木棉花汁染成几根红毛的事在小学风光了一把。“校内人士”商量着放学收谁的保护费，却要经过羊老伯儿子的同意——这家很穷，靠母亲卖鸡蛋过日子；那人的哥哥是高中生，将来要上大学；这人天天仗着他家做生意，有钱，欺负人……可以……结果收保护费成了“劫富济贫”。多年后羊老伯得知了这一件事，笑得合不拢嘴。
端午节后是连续的大雨，夜里的风一直刮，打叶，打窗，一刻不停。龙舟才入水几天，天就真灵验了。上游的闸门被关死，村里的水变成了土黄色，水深了许多，涨了许多，村里的河下不得了。然而大雨过后，照例有人想摸着水洗澡，河脏，便去江，去大港。大港通江的口被关上了，源头也是一片浊黄。很多人便跃过护堤，背上绑着个游泳圈下江洗凉。羊老伯的儿子坐在坝上，眼前闪着粼粼的，白茫茫的波光，雨后的天也是白色的，像人一样。水厂把闸门打开，江水被引入大港，入水口徘徊着的人陆陆续续上岸，或往远处游。附近的闸门一开，水流就变得异常凶猛，渐渐地有暗涌，被暗涌卷入，人就没了。
羊老伯的儿子同两个初中生坐在岸上，远处的人密了起来，像一窝蜂。羊老伯的儿子一看，有人还没有上岸，两个小学生正在水中挣扎，附近的水流凶猛得像野兽。他和一个水性好的同伙同旁人商量，在他们身上系一根绳子，这样即使救不到人，至少可以保证自身的安全。人下水了，岸上的人看着水中滚动的躯体，四只大手合抱住了两个小学生，于是招呼岸上拽绳子的人，让他们往回拉。这一场拔河，是岸上的人和水里的死神的缠斗，两波人僵持着，其中一个小学生却因呛水过多，眼看溺倒在了羊老伯儿子的身上，岸上的人才发现形势不对，于是差个人去让水厂的工作人员关闸门。几个人还在水中颠簸，羊老伯的儿子把身上的绳子解开系到其中一个呛水过多的学生身上，自己拉着另一个同伴，在水中示意。只是拉一个小学生，阻力就小了许多，学生成功救了上来，被在一旁侯着的懂急救的人拿去抢救。回过头看，水面上只挣扎了一大一小两个脑袋，是尚有意识的小学生同抱着他的另一个初中生，羊老伯儿子呢？——没了。
有人说:羊老伯是个苦命的人。
可是他后来依旧照例平淡生活。他没送过儿子去读初中，那段路他只走过一次，就是带儿子第一天去学校报道的时候，他对儿子说:“记住了，这路以后是你自己走的了。”
羊老伯以后也不会走了。
羊老伯的白发在他儿子走后来得像春天的梨花。
梨花落后就是清明。
知道了十二生肖后，有一次我问爷爷:“羊老伯是不是属羊的？”
爷爷说:“不知道。”
那么他儿子呢？
也许是吧。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码