站在万历门外的番人
----读《蒙田随笔全集》札记
阿 楷
一
蒙田先生站在万历皇帝的寝宫门外，等候觐见。他的样子，很像一个可爱的孩子，双手捧着《随笔集》，目光虔诚地凝望着鎏金的深紫的大门。这门太高大了，幽闭更添一层神秘，这使他想象着深宫里的龙榻，还有金銮殿，是否跟亨利三世和罗马教皇的寝宫一样豪华、气派，还有威严。内心袭来一阵莫名激动，表情也有点滑稽。
将到花甲之年的蒙田，跟正值盛年的万历，最该有这么一次历史的交会。像蒙田这等人，缺了东土之行，该是此生最大遗憾。
此趟东土之行，原本打算双手托呈自己的作品，顺带写几篇大明王朝的见闻或者皇帝老儿的访谈，唠唠明朝那些事儿，回头命仆人拿到大巴黎的书肆，想必定会换来一沓沉甸甸的埃居（他生活优渥，当然不缺几两碎银子，只是觉得这样才好玩）。如果可能，再跟几个嫔妃媵嫱晏坐片刻，最好是郑皇贵妃和王恭妃，啜几口品相上乘的龙井茶或大红袍，那样足可以在大巴黎的咖啡馆里就着甜香的现磨咖啡，喁喁私语着，将明朝后宫的故事添油又加醋，吹嘘给自己那些红颜和蓝颜知己们听听。他么，一味收获银铃般的笑声，还有一脸的羡慕。这样，也不枉这趟不远万里的舟车劳顿。
假如可能，蒙田真想向天再借五十或一百年（天妒英才，他仅活到60岁虚龄），继续着在巴黎那些贵族沙龙里大谈特谈明朝那些事儿。古来万事东流水，人世间的快乐莫过于见识了这等新鲜奇事了。比他迟几十年出生的明末清初那个张岱曾经讲过一则事：有人从海外归来，对乡人说到海外所见，山珍海肴，奇奇怪怪。乡人那个羡慕啊，纷纷争舐其眼。想必，巴黎那些贵妇人，也会争舐蒙田那双明亮的猫眼。
《随笔集》装帧精美，纸质采用法兰西最上乘的麻蚕两丝糅合的牛皮黄纸，柔软又坚韧，手指摸去，有种触摸少女肌肤的快感。内里的文字虽然难以保证字字珠玑，却随处闪动着思想的火花，足可以撩动每个人内心的琴弦。这样的书，最该献给最尊贵的人，万历是九五至尊，当然最该献给他。想必万历定会欢喜，蒙田是那么有底气。然而，墙壁一样紧锁的宫门，折断了想象的翅膀，这使他非常失望，甚至绝望。涌泉般的文思变成干涸的河流，宫门上回响着喑哑的嘶喊。
二
蒙田的大明之行，只是我的想象，抑或臆测。捧读译林出版社2022年4月出版的《蒙田随笔全集》，内心那份喜悦和激动难以抑止，于是将遥远的法兰西跟咱们大明这儿勾连在了一块儿。
因为蒙田书写这部旷世之作，正是咱们大明的万历年间，十六世纪中后叶。原本风马牛而不相及，却正契合一个时间节点，于是架起了历史的鹊仙桥。书写历史那点事，真也讹，讹亦真，传讹会变真，到头来都是真了。君不见，风热一时的《明朝那些事儿》一书，还有明清两代后宫那些影视剧，诸如此类，戏说加演说罢了，哪是真，哪是讹？世间万物，往往就是这般造化。我是这么想的。
如炬的目光，坚挺的鼻梁，高昂的额门，络缌胡子环绕着生动且俏皮的嘴巴，招风的大耳警觉地伸张在脸颊两侧，配上顶上稀疏的头发……一切都透露着睿智的洞察世事的气韵。蒙田留存的肖像，颇有将自己思想装进别人脑袋里的那种霸气。这样的形貌，再配上那缕金镶丝的大氅般的贵族着装，那种风度和气质，如果站在大明这儿的丹墀之下，该会是多么的耀眼醒目。
假如有一天，趁着天朗气清，万历携着一班嫔妃，抑或仅是万般宠幸的郑皇贵妃，走出深宫大院眺望远方的天空，再透几口新鲜空气，没准还会打几个喷嚏，心旷神也怡。末了，睃一眼丹墀之下正在翘首久等的蒙田，那么的鹤立鸡群，内心必会为之一颤。他见过太多的番邦使节，吐番的，鞑靼的，契丹的，突厥的……朝觐之时无不肃然而立，表情又是那般诚惶诚恐，各种奇珍异宝早已托在手中。可眼下这厮，一副恃才兀傲的样子，大有平起平坐的气势，心里那气早打一处来了。细一瞧，鹰钩鼻、猫儿眼、耳后飘着几绺鬣鬃似的棕发，肤色又跟番邦异族更深了一层，看着倒美，像是美猴脱胎成了一个人样，心头那气又压了下去。兴许会问一声身旁的太监：“这番人，何许人也？”
历史哪有假设。咱们的万历皇帝那时已开始为着废立太子一事闹着脾气，以至于这之后整整二十八年没有上朝理政了。普天之下，莫非王土，地球就是咱大明江山，太阳绕着王土昼出夜伏，天地万物都归朕统驭，除此之外别无他物别事。他的眼里，天下是那般海晏河清，万世盛平。连朝政都甩手不管了，哪里知道王土之外还有一个法兰西？倘若见着蒙田，必是魑魅魍魉中的某一种，不骂一句何方妖孽才怪。蒙田这阿堵物，如果真的叩开宫门上前献书，也许万历会翻那么几翻，但等待的结果必是龙颜大怒，说不准一声令下推到午门斩首了之。毕竟皇帝杀人如同儿戏么，人命在他那儿如同草菅，多杀一个又何妨呢。这皇帝老儿，囿于小天地自得其乐，闭目塞听到这种程度，祸根便也埋下了。到了他儿他孙，那三两个“万子万孙”，城头变幻大王旗，亡国败家也就是必然之事。结局惨烈，落得个白茫茫大地真干净。
当然，蒙田可能也不知道在遥远的东方，还有一个大明王朝。在他那洋洋百万言的随笔集子里，也都是在西方那儿兜兜转转，看不到东土的只字片语。可见，在十六世纪，世界仍然隔绝，文化更不可能相通相融。蒙田深谙西方的诗歌、哲学、历史、宗教、自然和人文，却全然不知道在古老的东土也有灿烂又悠久的文化瑰宝。这是时代的局限，不是人力能够所为的。
好在蒙田只将《随笔集》呈送给罗马教皇和法兰西亨利三世。据蒙田年谱记载，蒙田的随笔集分两卷付梓后，于公元1580年先是跑到罗马谒见教皇，回头又找上亨利三世，所呈之书得到罗马教廷承认，又深得亨利三世迭声好评。之所以这么做，该是蒙田有底气，觉得自己的东西是好东西，好东西就该让最尊贵的人分享，于是才有如此大胆之举。他才不怕人家冷眼、嘲讽。没料想，教皇和亨利还真个都“圣心大悦”，这使蒙田不仅没有性命之虞，更为自己赢得了声誉。有此等“大咖”“网红”襄助，《随笔集》的流传后世也就奠定了基础。
窃以为，罗马教皇和法兰西亨利三世都是非常有胸襟、有识见，应该都是那个时代的明主。我虚拟了万历，真实着教皇和亨利，前者臆测，后者实据。我在“诬陷”万历，却丝毫没有冤枉他。这是一个不会接受外来一切的主儿，凭他那脾性和作派，听不下你唧唧㗏㗏，你磨叽着这书这好那好，却已耽误了他跟郑皇贵妃游龙戏凤的良辰美景。嫌烦是肯定了，触动龙廷之怒也是必然的。万历这老儿那德性，原本就是这么一个糟字了得。
明朝没有蒙田那些事儿。
三
继续饶舌那个时代。蒙田跟咱们明代的王阳明有得一比，这比是比思想，比胸口儿那巴掌大的地方，比所悟之“道”。
王阳明比蒙田早生了61年。王阳明去世四年后，米歇尔·德·蒙田才在法兰西波尔多那个世袭的蒙田城堡诞生。大明王朝走向没落之时，正是西欧文艺复兴的末期和近代的开端之期，他们生卒年月没有交集，又各处东西方，时空相隔甚远，将两人拿来相比，看起来非常牵强。但他们所悟之“道”，看似南辕北辙，却有着殊途同归之处。只是一个在龙场，一个在书斋。一个苦思冥想，一个潇洒自如。人在这世上走一遭，犹如大雁飞过，声音留在半空，回响不止。王阳明和蒙田都对人生做了有力的诠释。
历经磨难的王阳明，孑然一身来到贵州那个叫龙场的地方，寄身洞穴之中，枯坐在石棺之上，终于悟得“圣人之道，吾性自足，向之求理于事物者误也”。格物致知，身心合一，惊世骇俗的“心学”由此喷横空出世。蒙田没有创立什么“学”，也没有像王阳明那样有众多粉丝慕名地追随而来，他只是在自己的书斋思索着，并将自己的所思所悟以随笔的方式兜售给了世人。两人也许出发点不同，归途却是那样的相似。归根到底，是“人”。世间万物，最复杂最深奥的，莫过于这“人”，他们却都看透了，读懂了，也深悟了，还说出了独特的道理。难就难在这儿，好也就好在这儿。
看过央视《百家讲坛》讲王阳明，也粗略接触他的“心学”。我辈愚鲁，别的没法领会，只是偶然得知，这“心学”传到人家日本，有人居然精研心学并得以运用，推动了明治维新变革，建立君主立宪政体，使这个国家很快走上了对外侵略扩张的军国主义道路。也得知，蒙田的《随笔集》二次世界大战结束之后传到日本，“一万册在一年中便销售一空”（《蒙田随笔全集》序言《一个正直的人》一文）。这让我心头为之一震，也是让我将两人撮合在一起的初衷。
日本这民族就是认真，是一个非常注重学习、借鉴并善于创新的民族，这种精神值得学习和仿效。那么，假如，蒙田的著作早早就传入我国，最早在明代万历年间就引入并梨枣刊刻，兴许我们这个民族也会一代代传读下来。可惜没有。查阅一些资料，清末民国那时，才有留洋学生译介过蒙田的片断，但只因片断，也没有引起读者共鸣。要是那时，全集都译介过来了，各种好评也见诸报端了，那么在“五四”新文化运动之后，读者很有可能就会像热衷鲁迅杂文那样热衷蒙田随笔。要是那样，那该多好。当然，上世纪九十年代开始，我们也全套翻译引进了，时到今日，又反复修订后再一次次付梓，终是让国人有幸品读一个完整的立体的蒙田。读书没有早迟，凡是经典，永远熠熠生辉。纵是现在开始，也不迟。
絮叨一下“认真”二字。小日本的制造业了得，国人用过他们的东西之后几乎无不称赞、青睐。这是“认真”的结果。鄙人某天陪同一个中日民间友好考察团，考察某山区的原始土法造纸民俗，那些日本专家边走边听边记，无不忙得汗流浃背，而我们的那些专家大咖都大腹便便地站在边上，要么玩手机，要么嬉笑地谈着昨晚跟哪个妞儿喝花酒、现在仍未醒转过来之类话题。一次游览西安碑林，游人如过江之鲫，一片喧闹，唯有几个人面对石碑在静静地誊录。一打听，是日本人，因不许拍照，只得一字一顿描画下来。他们那种专致、静默，令人肃然起敬。日本人研读王阳明、蒙田，并能深得精髓，应该非常可信。会浸淫书本之中的民族，是一个可畏可敬的民族。我们当警省。
我们打一开始时就错了。从留存的史料来看，万历没有赞赏过王阳明的“心学”，当然更不知道寰宇之内还有一个叫蒙田的人。在他眼里，什么狗屁的王阳明和蒙田，统统弃之敝屣拉倒，怀里有美人，桌上有馐馔，此生足矣。
其实，从明代开始，就不该缺了蒙田那些事儿。
四
触摸蒙田那文字的肌肤，是多么疏狂的幸事。
蒙田也许缺乏自信。他在《致读者》里说：“我写这本书纯粹是为了我的家庭和我个人，丝毫没考虑要对你有用，也没想赢得荣誉。这是我力所不能及的。”接着又说：“读者，我自己是这部书的材料：你不应该把闲暇浪费在这样一部毫无价值的书上。再见！”
蒙田自己确实是这部书的材料。他一直在写自己，写得非常深刻、奥妙，将自己的思想麻雀一样解剖开来，呈现在我们的面前。这恰好应了鲁迅先生的话：“真正的猛士，敢于面对惨淡的人生，敢于面对淋漓的鲜血。这种悲哀和幸福是怎样的？但造化却常常为庸人设计，以流逝的时间，洗去了旧的痕迹，只留下了鲜红的血色和沙漠的哀伤。”（鲁迅《纪念刘和珍君》）我心即宇宙，宇宙是我心，人人心中装着宇宙，但唯有“猛士”，才能真正揭橥自己的内心世界。“悲哀和幸福”的蒙田，称得上思想的真正猛士。
可也信心满满，有底气。“怎么写书，我从未研究过，但怎样写我这部书，我确实有过一点研究……我的看法早已形成，只是通过读书给以帮助和促进罢了。”（《论揭穿谎言》）这话看似平常，实则震撼人心。“看法”人人都有，却总是难以诉诸笔端，正所谓“人人胸中有而笔下无”是也。凡天下才子，必饱览群书，反之，凡嗜书之人，不一定成为才子。这跟母鸡可以生蛋，而蛋不一定孵出雏鸡，是同样的道理。而书就是阶梯，有了“看法”，再借助着书本，就有了攀爬的力量。若能达到大道至简的奇效，说得通俗易懂，那就更胜于人了。蒙田做到了，抵达了这一情境。
蒙田的可贵，就在于更胜人一筹。读这些随笔，目光在他的字里行间游移，像在倾听一位智者在娓娓道来，文字简洁，描述精当，行文紧凑，语感又优美绵软，那是一种“糯”的享受，令人无比愉悦。每每叙述到紧要之处，都引用非常中肯、贴切又精彩了得的一些诗句，加以印证、诠释和映衬。这种笔调几乎俯拾皆是，却丝毫没有画蛇添足、狗尾续貂之憾，只觉着有种酷暑之时品尝一杯冰淇淋那般舒心、畅快。那些精彩的篇什，掩卷之时，往往会让人的思绪浮想联翩，宛如浮游在潋滟的水波之上，身下是柔软温婉的细浪，让人身心酥软。说是文字，倒不如说是一支支乐曲，沉浸其中，会让灵魂脱壳而出，人被甩在后头，唯有紧跟才能追随而上。“灵魂离开我们之后，只是从一个身体转入另一个身体，从狮子体内转到马的体内，从马的体内转到国王体内，就这样不断改变栖息之地。”（《论残暴》）要我说啊，这不是人等着灵魂，而是灵魂在等人。
其实，我们都被蒙田耍了。他把读书讲得这么轻描淡写，却在随笔里又随处见着读书所得的非凡养分，这种“滑头”，真个要命。试想，如果不是博古通今，他能够运用自如地“搬”来那么多的诗句、警句、典故和哲理吗？他的纯熟，决非一日之功，或急急就章啊！自己如此博大精深，却又过于自谦，其实是将自信和自谦的双面胶黏到自个儿身上，这“乱花渐欲迷人眼”的，实乃令人可恼。
有这种功力，写小说和诗歌该多好。“几年前，我因孤独和闷闷不乐，有了一种跟我的秉性截然不同的忧郁情绪，首先使我产生写作的古怪念头。我因完全缺乏其他题材，就把自己作为写作对象。”（《论父爱》）蒙田“写自己”真是对极了，如果写小说和诗歌，浩如烟海的世界名著中也许会增添那么几部经典之作，但肯定会少了这套《随笔》集。小说和诗歌名著汗牛充栋，少几部又何妨？但假如少了《随笔集》，世界随笔这一文学体裁里该会是多么的遗憾！
这是一条选择得多么正确的创作路子。
“假如我的书无人问津，我花了那么多闲暇进行了极其有益而恰当的思索，是不是就浪费了时间呢？我在书中的形象是我的真实写照，所以，为能从我身上提取更多的东西，我必须经常训练和塑造自己。”（《论揭穿谎言》）可见，创作这活儿终归是苦活计，我们只知道无限欣赏，却无法体味这背后凝结的心血和汗水。大凡成大业者，必先苦其志气、劳其筋骨，说的就是蒙田这样的一种追求。
与蒙田交流，需要一场静心的耐力和意志。蒙田曾经说过：“对这个孩子（指《随笔集》），我做出了无私又无法改变的奉献，就像大象对亲生孩子所做的奉献：我给予它的些许好处，已不再处于我的掌管之下；它知道我不再知道的许多事情，它记住了我已不再记住的事，在需要时，我得向它借用，如同向陌生人借用那样。它比我丰富，虽说我比它聪明。”他那么的坦诚和真挚，会让流淌在他内心里的一切情感，同样会流淌到我们的内心深处。生命是独特的个体，每个人都流着不一样的鲜血，但就像血总是温热的一样，每个人的心灵也都是相通的，同样有着七情六欲，崇高而又世俗着，卑贱而又纯洁着。西方人的情感，也会是东方人的情感，白种人的喜怒哀乐，也同样是黄种人、黑种人的喜怒哀乐。人心总是与大千世界息息相通。
五
哲学的幽邃大门，被蒙田撬开一道缝儿，通向绚丽的圣殿。迎门而入，早有等候的仙子把贾宝玉引向太虚幻境，琼林醴浆盛筵而开，佳丽粉黛婀娜起舞，那般的万种风情、缱绻缠绵。蒙田闪烁的哲学光芒，宛若这个太虚幻境，令人乐不思归。
我们的哲学，真个枯燥乏味。打开那些教科书，一大堆的概念，形而上学，唯心论，唯物论，名词解释一大堆，必须照背不误，不然必会挂科，没法领到毕业证书。到头来，概念全忘了，哲学也稀里糊涂。哲学摆着生硬的面孔，令人望而生畏。
然而，蒙田会将哲学讲得通俗易懂、生气勃发。闪现在字里行间的哲理、哲思，会令人莞尔一笑、口齿生津。原来，哲学应该是蒙田这般俊俏的模样。
苏格拉底、柏拉图、伊壁鸠鲁、亚里士多德、德谟克利特、普鲁塔克、毕达哥拉斯……蒙田犹如取囊中之物，时不时掰那么几瓣，溶入自己这杯文思涌泉的美酒里。蒙田说得真好，“他们做到这点，是通过长期实践哲学思想，而哲学思想注入他们的心灵，如同种子落到美丽、肥沃的大地上。”（《论残暴》）只有咀嚼透了先哲的饼干，才会汲取这等养分。
“健康、良心、威望、知识、财富、美丽等以及与之相反的东西，在进入心灵的时候要剥去衣服，换上心灵给予的新衣，染上心灵喜欢的色彩：褐的、绿的、亮的、暗的，刺眼的、顺眼的，深的、浅的，每个心灵都是各选各的。因为它们没有一起共同确立它们的风格，标准和形态：每个心灵在自己的王国都是王后。”（《论德谟克利特与赫拉克利特》）“只要被病犬咬了一口，灵魂的所有功能都会瘫痪和混乱，它的思想就没有任何活力，没有任何抵抗能力，没有任何美德，做不出任何哲学的决定，它的力量就不够强大，无法避免意外事故；我们看到，一条可怜的看门狗把口水流到苏格拉底的手掌上，就动摇了他的全部智慧和有条不紊的伟大理念，把它们消灭得一干二净……”（《雷蒙·塞邦赞》）我引用上述这话有点长，已可以构成剽窃行为。但且慢，这话通透，理也透直，内心那是情不自禁的欢喜，实在不愿舍弃。既然如此，暂且占为己有，还望大先生见宥。
话也得讲回来，蒙田也在大段大段“剽窃”前辈们的诗歌和语录啊。这么一说，内疚开脱了，我心也坦荡。
总是直抵人的内心深处----灵魂。毕达哥拉斯认为，“上帝是散布在万物本性中的神灵，我们的灵魂从万物中脱离而来。”（《雷蒙·塞邦赞》）欧里庇得斯在思索，“我们的生是否是生，我们所说的死是否不是生。”（《雷蒙·塞邦赞》）蒙田又进了一步地剖析，“一个罪恶的，仍受撒旦摆布的灵魂，是不可能有真正的祈祷、真心实意地复归上帝的。一边干着坏事，一边呼唤上帝帮助的人，就好比小偷一边割着别人的钱袋，一边要求法官帮助，或者就像撒谎者抬出上帝的名字来为谎言做证。”（《论祈祷》）
可见，经过淘洗的灵魂，才会变得纯净、超脱和晶莹，甚至可以抵达凤凰涅槃般的情境。读点哲学，懂点哲学，就是这么的重要。
想起爱玛，那个包法利夫人。爱玛在内心极度空虚和痛苦之时来到教堂，想跟布尔尼贤堂长聊聊宗教和上帝，以求一种解脱。当堂长放声笑着说“包法利先生是身体的医生，而我呀，是灵魂的医生”时，她对这种肤浅的教解不仅没有丝毫抚慰，甚至还有些愤愤然。堂长那麻绳般粗粝的内心，怎会知道爱玛内心的需求啊？窃以为，福楼拜大师在《包法利夫人》这部巨著中的这段描写，是全书不能缺失的精彩之笔。爱玛的心路历程，不能少了这一段经历。
那么，假设一下，福楼拜老先生如果安排爱玛读读蒙田的《随笔集》，那么悲剧的结局是否可以避免呢？《包法利夫人》的故事发生在十九世纪法国的外省，距离蒙田《随笔集》喷薄而出已长达300年，在人文精神浓郁的法兰西，福楼拜和他的爱玛不可能不知道有蒙田这个人吧。如果安排爱玛读读蒙田，总比找寻那位愚蠢的堂长好得多，也许还会得到解脱，豁然开朗地明白人生到底是怎么一回事了。那么，悲剧也许就可以避免。然而，福楼拜实在太狠了，他宁愿让爱玛服毒自尽，也坚决不让她读读蒙田。福楼拜让自己的狠，直抵人的“精神和内心深处”，那目的就是成全一部旷世巨作。福楼拜大师，您可把爱玛害惨了。这是何等的自私！
人，从来处来，到去处去。禅家说，尘归尘，土归土。儒家倡导经邦济世。道家主张“无为而无不为”。清代纪昀在《阅微草堂笔记》里说：“儒以修己为体，以治人为用；道以静为体，以柔为用；佛以定为体，以慈为用。然儒为生民立命，而操其本于身，释道皆自为之学，而以余力及于物。盖儒如五谷，一日不食则饿，数日则必死；释道如药饵，死生得失之关，喜怒哀乐之感，用以解释冤愆、消除怫郁，较儒家为最捷。”一切宗教和哲学都站在金字塔的顶上，俯瞰着世间万事万物。人在微尘之中，只能仰望的份儿。唯有蒙田，或像蒙田这样的人，才会牵着你的手，朝着金字塔攀爬而上。
从蒙田这儿出发，会抵达哲学的下一个驿站。
六
蒙田的背后闪着一个倩影。明眸顾盼，柔发轻拂，暗香浮动，娇喘微微，衣袂也窸窣有声。
刚开始，只是一种隐隐的感觉，在行云流水的文字背后潜藏着某种力量。很快，就忽然明白了。
《论经验》《雷蒙·塞邦赞》《论虚妄》都堪称大部头，特别是《雷蒙·塞邦赞》有近250个页码，体量想当于一部长篇小说。创作这种随笔，酷似一场马拉松长跑，整个行程下来比拼的是耐力，当然还有丰富的学识。而蒙田却行文沉稳，有条不紊，没有重复，更不会累赘，且又长话短说，待到短处又率性发挥。这是常人难以企及的。只是在中途里，才发现了一个“您”。根据注释推测，这篇长文是写给一位名叫玛格丽特·德·瓦罗亚，抑或是为着凯瑟琳·德·波旁而写的。还有《论父子相像》这篇长文，是写给一位名叫德·杜拉斯的夫人。不管写给谁，背后这女人的地位尊贵和在蒙田心中所占的分量，那是必须的。
一个有话想说，一个乐意倾听，书写者便徒增了莫大的动力，一项浩繁的工程于是大功告成。这类似于红袖添香。才子总得配佳人，纵是身旁缺了红袖，佳人相会也无期，那么，隔空喊话也罗曼蒂克，鸿雁传书更其乐无穷。插播一句京剧《红灯记》中李铁梅独白：“奶奶，你听我说……”蒙田也说：“亲爱的，你听我说：神的灵魂无舌、无眼、无耳，但却有感觉到其它神祇的感觉，也知道我们的想法。同样，人的灵魂在睡眠或狂喜时脱离肉体能猜出、预见和看到它们的肉体里无法看到的东西。人自称聪明，反成了愚拙，将不能朽坏之神的荣耀，变为偶像，仿佛必朽坏的人。”这样的话语，想来会有当年汉代大才子司马相如抚琴弹奏《凤求凰》、勾得卓文君当夜携手私奔一样的奇效。蒙田在不少篇什里都毫不讳言拥有许多红颜或蓝颜知己，虽然没听说过他想跟谁私奔，但相信做为一个倾听者，经此一说，心旌摇曳那是少不了。女人那多愁易感的脆弱内心，最容易被这种甜言蜜语哄得昏昏欲醉、迷失心窃，如果再添上文采飞扬的佳语妙句，不血脉偾张、五体投地，那才怪呢。人的血总是热嘛，更况女人。
综上看来，我相信，蒙田不少随笔都在写给这样的倾听者。“说句实在话，我觉得我们跟那些将圣言神语用来施展巫术魔法的人一样，也在滥用我们的祈祷：我的希望、祈祷的效果取决于语言的形式、声音或排列，或取决于我们的态度。”（《论祈祷》）又善于直抒胸臆：“我读书只是希望更加明智，而不是想更加博学或更有口才，因此，对我来说，这些涉及逻辑学和亚里士多德学说的部分毫无用处。”（《论书籍》）或直陈内心的怯懦：“我甚至胆怯到这种程度，看到杀鸡就不舒服，听到野兔被我的猎狗咬得惨叫就感到难受，虽说打猎是一种巨大的乐趣。”（《论残暴》）接着又在谈到妇道时说：“别去注视泪水盈眶的眼睛和凄惨的声音，而要去观看黑纱后面的姿态、气色和面颊，这些才能显示寡妇的真实心情。”（《论三位忠烈女子》）。
大凡创作，就像在谈一场恋爱，最需要的是真诚，唯有将真实的、立体的自己呈现在心爱的姑娘面前，才能赢得人家的真心和好感，还有心灵的共鸣。蒙田就是单独的自己，“世上从未有两种相同的看法，也没有两根相同的头发或两粒相同的种子。人类看法普遍特点是多样性。”（《论父子相像》）蒙田深谙此理，也真实地付诸了行动。
话到这儿，又想到了万历的后宫。假如蒙田当年能获得万历这皇帝老儿恩准，移步后宫，不奢求面见郑皇贵妃，哪怕任何几个嫔妃媵嫱也行，只消见识几张玉面，那就是另一番别开洞天的景况了。隔几而坐，细品香茗，汲吸芳香，在茶盏碟盖相扣那当儿，偷眼睃着宛若天仙的姣美面容，加上周遭钗环林立、铃珮叮当，内心的慌乱那是难免了，恐怕早已眼饧骨软，手中的盏碟“砰”的掉落在红地毯上了也未可知。依蒙田那丰富又多情的内心，只怕跪求万历赐他一两个妃子、让他携带回到巴黎的心思也早有了。只怪自己生错了地方，原来东土才是一等的温柔富贵之乡，今夕何夕，咖啡哪抵绿茶，碧眼也会在黑眸里黯然失色，棕发比起青丝那就是粗糙的鬃毛，这不是人间，而是琼宇宫阙啊。
回到自己的蒙田庄园，心情依旧激越难抑，什么红颜蓝颜，统统一边凉凉去，老子这就闭门写随笔。那样，此番随笔的篇幅必是比《雷蒙·塞邦赞》还要宏大，分量又会比砖头还要厚重，信鸽是衔不动了，只得通过海路携带到大明这儿来（蒙田必会四处打听，大明这儿在郑和之后，还有谁在下西洋？)。世界从此又多了一部人文巨作。
蒙田是个可爱的人，可爱得天真，可爱得有趣。他的这种气质和风度，必会搅得万历后宫那些嫔妃媵嫱在幽闭的深夜里难以入眠。兴许在不久之后，还能收到一沓沓来自大明后宫的信笺，那般斑竹点泪，满纸诉说着相思之苦，月朦胧鸟朦胧，海棠依旧，只是红肥绿瘦。蒙田读着，早已泪流满面。于是，这个世界便添了一部最早的《两地书》。
一切没有假如，世界也多了一分缺憾。
七
一只秃笔，难以撼动蒙田那如椽之笔。蚍蜉撼不动大树嘛。品读这套随笔全集，只是在蒙田那一身漂亮的皮毛上，捉几只虱子。浅尝辄止，少捉几只，读深读透了，就多捉几只，罢了。遥想当年，阿Q看到王胡在身上捉虱子比自己捉得多，就不服气，差点动手打了起来。依我粗陋之愚见，他们在比谁比谁幸福，虱子多了才幸福，你比我幸福，我才不服呢。好好学习阿Q和王胡两位好同志，在蒙田这儿多捉几只虱子，放在两排牙齿之间，咬出“嘣”的一声脆响，尝尝一种幸福的滋味。
都说半部《论语》治天下，说的是经邦、济世、治国、平天下。王阳明那天人合一的《心学》，说的是“心”，根子里还是济世之事，让人在天地间发挥着应有的作为。鲁迅先生的杂文，说的是“国民性”，那是民族的脊梁。凡留世之作，各有各的玄奥深刻，各有各的无尽价值。而蒙田看以非常“自我”，其实包罗万千，历史的、哲学的、人文的、宗教的、社会的、情感的、健康的……随处可以俯拾而来。蒙田总是非常有见地，也总是金句迭出，会给人焕然一新、原来如此之慨。“他用知识渊博的里拉琴弹出诗歌，跟金托斯山的阿波罗用手指弹出的一样美妙。”蒙田这话恰好印证了他自己。
拿蒙田相比鲁迅、王阳明，乃至孔老夫子，就像拿篮球比足球、拉菲葡萄酒比贵州茅台酒是一样道理，品类相同却又无可相比。蒙田仅是蒙田，他的初衷仅是扫自己的一庭一屋，至于能否扫天下，各人自去体会、遐想。蒙田说过，“蛆虫和大象都会有相同的欲望。”品读蒙田，可以做一只蛆虫，也可以做一头大象，纵是退一万步，能像阿Q跟王胡那样比着捉虱，让阅读的欲望飞那么一会儿，未尝不是一桩幸事。
俯仰浮尘，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，世俗的追名逐利、蝇营狗苟，往往会让人迷失心性。蒙田奉献给我们的恰恰是一剂人文精神的心灵鸡汤，捧读了，读懂了，必会裨益多多，让人陶冶情性、感悟人生，从而变得淡泊、静谧和超脱。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码