食物记忆
童年，是我们每个人最好的记忆，而童年里的食物，又是一生里最美的记忆。
一
小时候，在泰安农村旧家，我们几个小孩子，每天无忧无虑的疯玩，玩累了，就惦记着吃啥好吃的东西。那时物质相当匮乏，小孩子都嘴馋，平时也没有什么好吃的，我们一般都是盼着亲戚来，或者是爸爸休班回家，就会带来一些好吃的东西。
印象里所谓好吃的，现在细细想来，能记得起来的有老面包、桃酥、饼干、山楂片、水果硬糖、月饼、水果罐头等诸如此类，就是我们那时稀罕的东西。除此之外，甚至还要包括炸油条、炸馓子、油酥火烧、白面馒头等，都是普通的食物，那时都算是好吃的。
以前，平日里一般吃的都是玉米窝头、玉米煎饼之类的主食，配上咸菜疙瘩，很少吃肉，除非生产队里抓阄分点猪肉，或者过年杀只自家养的不下蛋、浪费粮食的鸡。平时吃的菜，则都是地里那些常见的土豆、茄子、白菜、萝卜、韭菜、胡萝卜、芫荽之类，其中我还不喜欢吃茄子和芫荽（也叫香菜），受不了有点烟熏味的茄子和特殊气味的芫荽。就连西红柿，平时也很少吃，只是偶尔在妈妈去赶集时才买回几个，给我们当做水果解解馋。至于大白面馒头，口感要比啃那些粗糙的各种玉米窝头、菜窝头，细腻好吃的多，可也不常吃。
印象最深的是每次舅舅来我家，他就会带来一些我妈娘家莱芜市（现为济南市莱芜区）那里的特色面食，手工制作的像小棒锤一样的、长圆形的呛面小馒头。面白醇香，状奇小巧，跟一般的普通大圆馒头还不一样，玲珑精致，握在我们这些孩子的小手上，正好合适。舅舅偶尔也带来油条和有名的莱芜火烧。
小馒头让我记忆尤甚，之前我们从未见过和吃过那样可爱的小馒头，让我完全颠覆了对馒头的认知。原来除了刀切的方馒头，手揉的大圆白馒头外，还有这样精致做法的呛面小馒头。吃起来似乎比普通馒头更好吃些，浓郁的麦香，有嚼劲，内里起层，一层层的面，就像那一层层、剥也剥不完的洋葱。不需要配任何菜，就那样空口吃都特香，感觉像在吃点心，不像是吃主食，对那小馒头，我一直念念不忘。
多年以后，偶读《汇苑详注》，其注解馒头时道：“玉柱，灌浆，皆馒头之别称也”。玉柱，很形象啊，舅舅带来的小长圆馒头，可不就跟小玉柱一般吗？美食美称，相得益彰。
二
前些年回山东，曾给家人们展示过我的厨艺，做了不少川菜。吃饭前妈妈先去了小区大门口，买回来热气腾腾的馒头，那是山东人常吃的主食，一般都去外面买着吃。有专门的馒头作坊，开店卖馒头，超市也可买，还有专车拉到小区售卖，生意很好，都能卖空，去晚了人家卖完就走了。
现代人自己在家蒸馒头的越来越少，因为不一定能做好，且劳累辛苦还麻烦，一般买着吃。妈妈虽然厨艺不错，蒸馒头不在话下，但她毕竟上了年纪，有心无力。那次妈妈买回来的却不是普通大白馒头，而是小时候我吃过的、类似舅舅带来的那种小馒头，让我眼前一亮，意外又惊喜。拿起一个小棒槌一样的小馒头，久违的记忆中的味道又回来了，还是那个味。两个弟弟也都爱吃这样的迷你小馒头，都是身高马大的山东大汉，几口一个，他们能连吃好几个。
现在的人们活得都幸福，再也不用像以前一样，自己动手去发面、揉面、蒸馒头，都是产业化服务一条龙，社会分工越来越精细，有专门的作坊，进行食品加工。不仅仅是馒头，各种食物都有卖，花样繁多，应有尽有。专业的团队、专业的人员，去做专业的事情，让人们从繁杂的家务活中解放出来，在享受物质生活之余，有更多的闲暇去享受高层次的精神生活。真的好幸福，我们都活在史上最好的时代。
小时候吃过的莱芜油酥火烧，也让我念念不忘，泰安还有一种有油盐滋味的驴油火烧，比馒头更好吃。火烧是一种面饼，我居住的城市成都这里把它叫做“锅盔”，陕西也叫锅盔，但我说的不是那种大锅盔，而是类似肉夹馍的白吉馍，但不用来夹肉菜，直接吃。揉生面胚时，里面混合了驴油、盐味，调味料，再经过烤制，就是驴油火烧。叫法不一样，内里也有点区别，都是烤的发面饼，非常香，好吃的停不下来。
那一年，我们姐弟几个开车，带妈妈回泰安老家给爸爸上坟，返程路上，就专门绕道去买了当地的泰安驴油火烧，跟莱芜油酥火烧一样出名，可惜店里剩的不多了，我们包圆全给买下。坐在车里，就急不可待的拿起一个驴油火烧，大嚼起来。虽然那时已在老家吃过丰富的午饭，下午肚子并不太饿，可那香喷喷的火烧，软和又有嚼劲，面香，油香，有盐味，有滋味，引诱着我们的嗅觉、味觉，不知不觉，就干吃下去一个，真的太香太好吃了。
山东的馒头、火烧、油饼、烧饼、单饼、发面饼等等，只要是面食，都好吃的不得了。主要是因为产地的麦子光照足，质量好，面粉筋性高，韧性强，有嚼头，麦香浓郁。作为一个山东人，尽管在以大米为主食的南方生活了几十年，可是我最爱吃的依然还是面食，那永远都无法舍弃的家乡味道，霸道的牢牢地占据着我的味蕾。从小吃惯了的食物，味蕾是有记忆的，经久不忘，那是家乡的味道，乡愁的记忆。
三
说起小时候的水果，其实当时并不缺乏，村上大队里有苹果园，每年秋天，家家户户都能分到一筐大红苹果。自家院子里还种有枣树，桃树，山上的小叔来我家时拿来的杏，我曾经都吃伤过。村外面不远处大河边，还有那紫红色的桑椹，到了季节可采摘，我们也没少吃。
至于水果罐头，小时候比较常见的有橘子和山楂罐头，那时候物质匮乏，平时吃不上。两种水果罐头之一的橘子，在没吃罐头之前，我是没有吃过这橘柑类水果的。
只记得有一年，远在成都的姨妈到我家来，她带来一种奇怪的水果，我那时还小不认识。圆圆的黄黄的，表皮橙黄色，光泽闪亮，有一些小点点小空眼，像人的皮肤，那粗大的毛孔在透气一般，散发着一股说不出来的特殊气味，有点刺激熏鼻子。我很好奇，以前没见过它不知道咋吃，于是拿起一个，不管三七二十一，像咬苹果一样，张嘴就咬了一口。结果，一股刺鼻的呛人味道，熏的我呲牙咧嘴，满嘴腻腻麻麻涩涩，嘴巴里好难受，赶紧不停的吐口水。这啥水果，这么难吃，我扔在一边，从此不再碰一下。那时候年少无知，根本就不知道，那黄色表皮其实是果皮，需要剥掉外皮才能吃，里面才是好吃的酸酸甜甜的果肉。
另一种水果罐头的山楂罐头，则相对比较熟悉一些。因为山楂果子，在我爸爸泰安老家很常见，我奶奶家住在跟泰山相连的丘陵山上，那里就盛产山楂，满山都是果木，最多的就是板栗和山楂。
每次小叔到我家，也总会拿来不少山货，常见的有山楂、杏、板栗、核桃之类的，再熟悉不过。只是那山楂太酸，空口吃山楂，自然不如加工过的山楂制品好吃，因为加了白糖，变得酸甜可口，口感适度。记得我大伯家的大姐姐，后来就在当地办的水果罐头加工厂工作，专门制作那里的特产山楂罐头。
这些好吃的罐头，平时吃不到，除非生了病人虚弱，嘴里没味没胃口，才有可能被特殊优待。记得我有时候发烧感冒，人很不舒服，病怏怏的没精打采，不想吃饭，妈妈就从村里的供销社，买来一罐山楂罐头。启开盖，喝点凉凉的汁水，吃点酸酸甜甜的山楂，干燥的口腔喉咙，瞬时凉幽幽，爽爽的，口舌生津，人也舒服多了。
吃了罐头，就好像是吃了广谱解药，人顿时好受许多。虽不会马上就好，但那种人很不舒服的感觉，在慢慢变好，山楂罐头功不可没。
四
吃水果罐头，是小时候很幸福的事情，因为只有病号才享有那个待遇。因此，有时候还盼着生病，并不觉得生病算啥大事，趁机吃到罐头等好吃的东西，反而才觉得是好事。
可是，年幼的我们哪里懂得，其实妈妈最担心最害怕的事，就是孩子们生病，只要哪个病了，她就心焦的不行，唯恐病情再加重。记得有一次我生病，估计是发烧，妈妈心急如焚，不时用手摸摸我的额头，再试试她的额头，比较一下温差，甚至还把她的脸贴着我的小脸，感受我的温度高不高，总担心我会继续升温。
妈妈以前是小家碧玉，肤白秀气，连平时说话语气都很温柔。她的莱芜地方方言很好听，轻言细语，柔柔和和，显得特别真诚、纯朴、实在，让人心生好感，平时别人都夸她说话细软好听。我竟不会说她的娘家话，以前在家时，我只会说爸爸老家的泰安话，多年来则以居住地成都话和普通话为主。
还记得妈妈那时和蔼可亲的问我：“你想吃点什么呀？我去给你做啊。”语气好柔和，到现在我也能记得，那时妈妈脸上的表情非常慈爱，让我心里暖暖的很舒服。那时候的我好傻，居然情愿生病，不想快点好起来，因为那样不仅可以得到好吃的，还能得到妈妈的关心和疼爱。
妈妈擅长做含姜味的食物，可能是因为她娘家莱芜产大姜，她从小吃惯了，所以平时总爱给我们熬姜汤御寒，预防感冒。姜汤，就成为她的制胜法宝，秘密武器，百试不爽。其实良姜还是一味中药材，有时候吃对姜确实对身体有益。除了单纯熬姜汤喝，她做饭一般都高频率使用大姜，她用葱花和姜末爆炒出香味，再加水煮开。要么煮点挂面或手擀面，要么搅上点面疙瘩，再磕上一个鸡蛋，连汤带水，热热乎乎，让我们喝下那热汤面来发汗。体内迅速就热乎起来，开始冒汗，祛除寒气，胃里暖暖的，人也通透舒服。
吃上山楂罐头，开胃利病；喝着妈妈做的姜汤面，热乎温暖。享受着母爱的温情和呵护，让我觉得在快乐的童年时光里，连生病都是多么幸福的事啊……
五
印象深刻的除了吃水果罐头，还有别的好吃的东西，也很吸引人。在农村的广阔天地，不管是在土里，还是在树上，都生长有不少可食之物。那些常见的野菜如荠菜，树上的槐花和香椿芽之类的已不足为奇，让我记忆尤甚的是，一种树上开得特别的花儿，不仅可以吃还挺香，估计不少人都不知道它，也没吃过。
其实我虽吃过，毕竟年代太过久远，也记不太清楚，但我对它印象比较深，它实在有些奇特。它就是那杨树上结的毛毛虫，即杨树花。那“花”在杨树枝发芽前，会谢落在地下。我不知道那几个字咋写，只从发音上来说，听人们过去都那样念过，在我们泰安农村家里，人们管它叫做“谷食芒”？后来也还听人称之为“无事忙”？不知道哪个称呼最准确，都有个“mang”的发音，我还是按习惯叫它谷食芒吧，毕竟更熟悉一些。
小时候，妈妈对节气很熟悉，她给我们背过一个顺口溜，其中有句“五九六九沿河看柳”，意思是春天在六九上开始苏醒，万物复苏，春暖花开，那时地里各种植物开始露头。谷食芒是杨树的穗状花，早春时节，杨树的绿叶嫩芽还没冒出，杨树花先就一穗穗地挂上了枝头。杨树是雌雄异株植物，雄花呈暗红色，毛茸茸的，我觉得还有点像那狗尾巴草。杨树花很奇特，它并不好看，但它却能食用，口感虽不如槐花细嫩清香，但味道特别，弄好了照样很香很好吃。它富含蛋白质，膳食纤维及维生素和矿物质，能清热，健脾养胃，止泻止痢。
要想吃谷食芒花，树高够不着，必须找个长杆子去敲打杨树枝，或者是抱住树干用力摇晃，杨树花便会纷纷扬扬的坠落地下。谷食芒花期很短，从抽穗到开花再到凋落花谢，整个阶段只有一个星期左右，等杨树叶绿了，杨树花也落完了。还记得在有杨树的地头、路边，能看到许许多多的谷食芒落在地下，小时候我们去捡过。就连我们自己家的大门口也有杨树，我曾在树上玩过类似打秋千的游戏。
不管是被打下来的还是摇下来的，或者风吹雨打自己落下来的杨树花，像成熟的谷穗一样饱满。挑那好的一个个捡拾起来，回家先洗干净，再放水里焯烫，最后用清水泡掉苦涩味道，再把它攥干水分。然后起锅烧油，一般是花生油或者是大豆油，混合一点猪油，用葱花炝锅爆香，再把谷食芒放进去爆炒。炝锅后炒过的菜最香，能更好的激发菜疏的原汁原味，那谷食芒口感清新糯香，香味直扑鼻腔，大口塞进嘴里，嚼起来特别满足。
那时那刻，即便拿肉来跟我换我也不换，那个原味实在妙极，无法形容，就是香。李渔在《闲情偶赋·饮馔部》中写道：“吾谓饮食之道，脍不如肉，肉不如蔬，亦以其渐近自然也。草衣木食，上古之风，人能疏远肥腻，食蔬蕨而甘之”。论时鲜，肉那时不如蔬。杨树花只能在极短的时间里食用，错过可就是一年。
六
在老家，就连现在依然会有人在春天里，去捡拾谷食芒炒来吃。记得前些年，我回山东家里，得知大弟和弟媳，从城里开车去到那些小山坡前，农村的田地大路边，去捡拾谷食芒。弟弟身材高大，标准的山东大汉，他去摇那杨树高枝，弟媳蹲地去捡，弄回来了不少。
拿回家后他们清洗焯水收拾好，分送各个亲人，给老妈送来不少。赶上我在妈家，终于得以品尝到多少年未曾吃过的杨树花，久违了的味道，让味蕾几乎快忘却了它早先的滋味。可是等一吃到嘴里，那股不变的独特香味，又让我找到了在家乡小时候吃过的味道，就是它，那种熟悉的香味！软糯的口感好似吃红烧肉的感觉，妙不可言，那既是满含原生态的野生美味，也是蕴含乡愁的家乡味道……
每到春季，有时就看到大弟在微信家庭群里，或者是他的QQ私人空间里，发一些图文视频。要么就是他爬到自家院子里的香椿芽树上，采摘鲜嫩的香椿芽；要么就是跟弟媳去那土坡山岗前，捡拾杨树落下的谷食芒，作为春天最稀罕的原生态时鲜做成的美味，总是让我羡慕不已，直咽口水。
人说食物是最忠实的记忆，多年前吃过的食物，尝到的好味道，那些美味曾在舌尖上、味蕾里留下深刻印记，身体一直都在保留着最起初、最美好的印象，忠实于你，让你经久不忘。也曾看到有人表达过类似情感，说童年就像是一个人一辈子的所有记忆里，最初吃到的那个最香甜、最美味的果子，总是让你念念不忘，永远回想不尽，一直回味无穷。是啊，那些丰富多彩的美味回忆，自儿时在故乡初次尝试，从此那熟悉了的各种味道，就再也忘不了，它们无不带着乡愁的印记，令你魂牵梦绕。
舌尖上经受过的最初记忆，就是心里经受过的最初记忆；舌尖上感受过的酸甜苦辣咸，就是生命中感受过的世间百态、人间百味。总有一些味道，只能停留在回想里，回忆里；总有一些亲人，永远存活在脑海里，生命里。有一种回不去的时光，是童年的无忧无虑；有一种忘不掉的记忆，是儿时的食物味道。
食物记忆，伴随一生。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码