巷子里的故事系列（二）：我的邻居

　
巷子里的故事系列（二）：我的邻居薄 暮
　　我喜欢在暮色里走近这条小巷，悄悄地经过那些陈旧的木门楣和格子窗，独自漫游在温情四溢的季节里，昏暗的墙壁浮光掠影般地映照出曾经的一段时光，让我想起一些褪色的故事，我和爱人筱辰在此生活了5个年头，饰品店开在东头朝北的一间小门面里。 　　那是九十年代中期。 　　一个夏夜的暴雨淋透了我们的小屋，第二天，我抱着一些物品去太阳底下，可是巷子太小，不能晒东西，只好穿过隔壁的一条过道来到大院子里，正巧有个男人在晾晒衣服，我笑着和他搭讪，并征得他同意，把被单什么晾在他的地盘上，没刻意关注他的相貌，只记住了他眸子大而干净，觉得他年纪比我稍大些，年近不惑，中等身材。当他知道我的阁楼漏雨后，便主动提出帮我去找房管所的修理工，这让我很感动，但，不知道如何称呼他，他好像看出了我的心思，笑笑说，没关系的，都是邻居啦，叫我庆生就行。我随即说，谢谢庆生哥！ 　　庆生哥说到做到，很快，他替我领来了一个泥水工，把房顶的几个窟窿修补了。我爱人筱辰在一家装潢公司做设计师，所以不在家，当时我也没想到要预备香烟茶水招待工人，而这些都是庆生哥照应周全。我为了答谢他，事后特地买了一条香烟送他，那天午后四点多，正巧见他搀着女儿回家，便赶忙上去，把烟塞给他，谁知他非但不收，还生气地说我小看他了。我十分为难，只好接住他丢还的烟，一脸无奈之色。 　　随后的日子里，我一边做生意一边默默关心着庆生哥和他的女儿，也没见过他的老婆，他不仅接送女儿上学，还在一家摩托车专卖店做营销。有时他会加班，女儿没人接，他便让女儿跟一个巷子里的学生家长回家，我注意这事后，正好是个回报机会，和他商量，由我去接回，再在我店里做作业和吃晚饭，因为我曾经做过10年小学教师，还可以辅导她，一举两得。他也说这样最放心，可以踏踏实实在外工作了。 　　庆生哥的女儿叫喜梅，长得和她爸十分相似，瓜子脸，丹凤眼，小巧的嘴鼻，标准的美人胚子，小女不仅生得水灵，还聪明伶俐，一次她的作业正巧写到“妈妈”这个词，问我，是不是妈妈不要她了？她告诉我，她的妈妈在生下她后就走了。当时，我内心的柔软处像被刀尖刺了，一阵痛楚，摇头，安慰她，你妈妈会回来的，她爱你。 　　时间久了，知道的事情也多些，闲言碎语在巷子里是免不了的，我便大概知道了庆生哥的爱人是个美人，嗓子也特别好，自小生在城里长在城里，嫁给家庭贫困的庆哥是有原因的，因为她做姑娘时失身于厂里的主任，于是落下个坏名声。结婚后，她一直不满意庆生哥老实巴交的样子，在厂里只是个三班倒的小工人，又不会甜言蜜语，这样，她平时喜欢唱歌，当年，这小巷的大院子里常常会听到她的歌声，戏剧的，通俗的，流行的，都唱得分外悦耳，小城的戏院和剧场里也时常会有歌舞团前来演出，她是场场必到，一来二去，和一个南京剧团里的男哥星认识了，那会儿，喜梅也才出生六个月，还没断奶，她竟狠心放弃女儿和丈夫，出去闯荡了。 　　转眼，到喜梅上三年级时，庆生哥离开了那家摩托车专卖店，主要原因是他太实在，做买卖必须能说会道，夸夸其谈。他看到巷口几个大伯踏黄包车的收入尚可，每天可以挣到五十元以上，于是，向一个年纪大了不能再干踏黄包车活的老人买了辆旧车，办了个证，这样，他起早摸黑地拼命干着，他常常这么说，吃饭第一，其次就是把女儿培养成人，不干不行。喜梅慢慢长大，上学不需接送，连晚饭也会自己做，比如简单的面条、稀饭等，有时我小店生意不忙，预先做好饭菜，等她放学，叫住她留我店里吃晚饭。 　　一个夏日的深夜，闷热异常，一台电风扇吹出来的风也温温的，睡在阁楼上的我们难熬这漫漫长夜，便和别人一样搬了躺椅在巷子里，一阵阵弄堂风在夜空中吹开来，像一弯河水流动着，使这里的居民终于能昏睡片刻，偶尔有哪家的孩子闹着要小便，便听见那竹榻的嘎嘎声响起，伴随着小便尿入痰盂时的清脆响声，不免有些心烦，翻了个身，迷糊着睁开眼，恰见一轮明月悬在巷子上空，橙黄的晕圈，心里嘀咕，明天又是个火辣辣的天气。忽然，空气里飘来一股浓浓的香水味，和脚边的蚊香味搅和一起，再也无法安睡，一下坐起，睡在另一张躺椅上的筱辰呼呼沉睡着。 　　香水味越来越近，一个女人摇摆着身姿走了过来，拐进那条过道，敲门，“吱呀”一声，门没上锁，听得出女人走了进去。你还有脸回家！是庆生哥饱含怒意的话声。随即，便是那女人呜呜咽咽的哭声，隐隐约约可闻她的话，大概意思就是求男人原谅她，看在女儿的份上。庆生哥说，你一走这么多年，音讯全无，我没你这个女人，女儿也没你这个妈，你走吧！那女人还是不停唠叨，庆生哥不再搭理她，只是又闻到了重重的烟味，可以想象庆生哥的复杂情绪。那一夜，是我住进小巷所遇到的第一个不平静的夜。 　　因为正值暑期，喜梅常常会在我小店做作业或和我下五子棋。第二天中午，才见喜梅懒洋洋地走进来，我便问她是否吃饭了，她摇头，我牵着她小手坐到我的桌前，给她盛饭端菜的。她却落泪了，喃喃说，谢谢阿姨，我妈要是像你多好，她昨夜回来了，爸不要她。我一边替她抹去泪水，一边说，乖小囡，不哭，阿姨明白。后来，我让婆婆把我七岁的女儿从乡下带来住了一个阶段，这样，喜梅和我女儿做伴玩耍，开心许多。 　　我小店都是卖饰品和工艺品，后又添了些文具用品，因为有个小学在附近，生意也越来越好。筱辰的工作很忙，时常加班。小店的里里外外都由我一个人操持，本地也有一个小商品批发市场，我便就地进货，往往一早出门，来回一般都叫黄包车。庆生哥是个有心人，他总在我出门时从后面赶上来，硬是叫我乘坐。庆生哥的车虽然旧了，但他把座位整理得很舒适，背部可以安稳地靠着，坐垫也是整洁凉爽的席子，我坐在上面，看着庆生哥渐渐瘦峭的后背，和他黑黑的臂膀，不由得开口道，庆生哥，别太累了，身体要紧。庆生哥一边有力地踩着车，一边笑着说，没啥关系，我吃得多睡得好，精力充沛呢。我很想问问喜梅妈妈那天回来的事，忍不住说，庆生哥，你又做爹又做妈，该有个女人照顾你啊。庆生哥却叹息一声，说，妹子啊，哪个男人不想有个女人持家？可是，她太没人情味了，丢下还只有六个月的女儿跟别的男人出去，近十年没回来过，如今人老珠黄在外混不下，才想到我们父女，能原谅她吗？更何况，我是好马不吃回头草！我想，庆生哥这些年来独自含辛茹苦地固守这个家，并把女儿拉扯大，真的很不容易，长叹无言。 　　思绪在巷子里拉得长长的，眼底下一切事物都显得陈旧而消瘦，我知道，这里虽然看似静如止水，但一切都变幻莫测，仿佛街上所有的行人来去匆匆。天空也黯淡了，巷子有一户人家的门敞开着，那是一扇亮堂的玻璃门，走出一个少妇，披肩长发上散发出的清香扑面而来，我今晚来巷子是想看望庆生哥，再顺便来这个当年常常光顾的发屋理发。 　　我搬离巷子住进新居后的起初几年里，会有事没事的过来看看庆生哥和喜梅，庆生哥买了辆新的黄包车，老客户较多，生意接连不断的，而他最终没有接纳喜梅的妈妈，还与她离婚了。经过我原来开店的门面，照例与现在做加工金银饰品的阿福打招呼，拐进过道，来到庆生哥的房门前，还是那扇陈旧的褐色木门，我一手拎了一个袋子，里面装了两罐营养品和若干水果，用另一只手敲门，可是，好一会儿也不见动静，这时，对面屋里走出个老奶奶，我认识她，以前常叫她王家阿婆，走向她，她也认出了我，苍老的脸在微微灰暗的色调中显得凝重沉郁，她连连叹息，告诉我，庆生哥在前不久查出肝癌晚期，现住在市人民医院里，但拖不了多久，可怜的他把一生的积蓄都存起来，不愿拿出来给自己治病，要留着给女儿。我听着，难过得眼泪一下涌出，庆生哥，这样的一个好人，为何不能平安健康的活着呢？ 　　我无力地挪动步子，也忘了和阿婆道别，只见院子老井旁的一株月季花正开着两朵花儿，浅浅的鹅黄，冷艳而凄迷。这才醒悟，前不久在巷口遇见喜梅，问及她爸的情况时，喜梅一下绷紧了脸的原由。 　　巷子里的街灯亮了，微弱的白，清冷，落寞。我匆匆走上大街，拦了辆的士，直奔庆生哥住的医院。

　　 [ 本帖最后由 薄暮 于 2010-6-3 11:50 编辑 ]