面条情结

面条情结
面条，应该是小麦主产区的主食，而我的家乡属于丘陵地带，生产五谷杂粮，五谷杂粮做成的食物里面，我最喜欢的就是面条。
丘陵土质丰产地瓜，儿时的记忆里，喝的是地瓜粥，就是地瓜面糊糊，颜色灰黑，口感发甜；吃的是蒸、煮地瓜，蒸地瓜就是土灶大铁锅里面盛半锅水，水上面放置篦子，洗好的地瓜码在篦子上，会过日子的煮妇还会把人吃选剩下的地瓜根儿根儿、头儿头儿放在篦子下面煮，篦子上面蒸的是人吃的，篦子下面煮的用来喂猪；煮地瓜就是把洗净的地瓜摘除根儿、毛儿，一分两半或几瓣，好煮易熟为止，放进地瓜粥里煮。煎饼也是地瓜面的，煎饼潮了撕不动，烙干了则挺硬。
天天顿顿都离不开地瓜，吃的人烧心的吐酸水。没办法，小麦稀少，属于“细粮”，轻易地舍不得吃。冬闲时改善伙食，就是“擦面条”。“擦面条”为什么要农闲时才能吃呢？因为光是锅灶前就得两个人，一人要不停地烧火，擦面只能在翻滚的沸水里才能成型。如果一人烧沸了水，再去擦面，擦面的过程中水就不翻滚了，擦进锅的面便会粘连在一起，变成了稠糊糊。一人在灶火前烧火，等大锅里的水煮沸，另一人便把揉好的地瓜面面团在擦床上擦，地瓜面没多少面筋，擦出的面条长不过寸，纷纷落入锅内，随沸水翻腾。翻腾两滚，用漏勺捞出盛碗。用葱、蒜、油盐做成的汤料一浇，更显露面条形状。尽管食材仍是地瓜面，因类似面条，且有油拌的汤料，具备了喝面条的仪式感，能给人不一样的满足。
分田到户以后，吃够了地瓜的乡民扩种了小麦，那时的夏天，中午歇晌时间长，便能喝上手擀的面条了，不过也是小麦面和地瓜面参半。放学以后，呼朋引伴来到蓄满雨水的沟渠塘坝，尽情地嬉闹，约摸该回家吃饭了，上得岸来，在干土窝里打几个滚，抹去泡水的痕迹，揣着咕咕叫的肚子往家跑。一路跑来，汗流浃背，泥猴一样，以假乱真。往往此时，面条将要开锅，或者已经盛到碗里、浇上汤料，大人看到狼吞虎咽的孩子，心满意足，哪还顾得了细究。但是，如果上岸回家的时间把握不好，让做好饭的家长一路寻来，逮着玩水，那将会是另外一个结局。
如果想喝顿纯白面的面条，就不能偷着去玩水了。放学就得往家赶，要在妈妈和面以前到家。否则，那一半地瓜面参进去，说什么可都晚了。到家还要有理由，什么肚子疼啊、拉肚子啊……只要是肚子不舒服就行，妈妈就不会再參地瓜面，因为她确信纯白面条喝了能补肚子，尤其是肚子里有“馋虫”的小孩儿的肚子，说不定还会和进一两个鸡蛋。
那时就想，等我长大了，顿顿让我媳妇擀鸡蛋面条喝。
娶妻生子后，分家另过，偶然说起那时的梦想，妻儿却一致否定。
妻子说超市里什么面条没有？别说鸡蛋面、蔬菜面……夹心面都有，现在谁还手擀啊？儿子说吃什么面条啊，水饺、馄饨、汉堡、披萨……哪样不比面条好吃？偶尔吃顿泡面还凑合。
再三央求下，妻子连擀了两顿鸡蛋面，并且制作了上好的卤子和汤料。第二顿，儿子直接不吃。妻子笑问我下顿还吃吗？我强咽下嘴里的面条，赶紧说“换！换！还是按儿子的口味来吧”。