去海边的船
多年以后,偶尔谈起丁明家迁往海边的往事,父亲还为此自责。
父亲对我说,你知道吗?丁明到现在都不知道,他家其实是被我们“骗”迁到海边的,真是作孽啊。
我们的村庄在小镇街西,步行到镇上不超过十分钟。虽然江苏沿海地区总体上来说人少地多,但我们的村里,20世纪70年代,却是地少人多。越靠近城镇,村民的土地越少。
20世纪70年代,江苏开始了真正意义上的“沿海开发”,新挡潮大堤建成,大海东退,滩涂形成新的陆地,靠近海边的地方,需要大量人口迁入开发。
一个夜晚,村长孔凡珍找到父亲,他说,小王,你给我找几个小伙子,有力气的,不怕吃苦的,会游水的,明天去把丁明家的房子拆了。父亲大吃一惊,丁明家住得好好的,为啥拆他家房子?孔村长说,我和他说好了,他家迁到海边的海堤公社去,他全家都去。房子,家什什么的,全部运走。父亲说,我等下就去找人,明天你去现场指挥着,你说干嘛,我们就干嘛。
次日,父亲带着村里的四个小伙子,都是20岁左右的青壮年,带着扁担、泥框、绳子、铁锹、耙子等工具来到丁明家。
丁明的家,是一个三间的“丁头府”,没有地基,墙面最下面,是几层砖头,砖头往上,是柴草糊着泥巴,屋顶是草。屋子很矮,不到两米高。
孔村长站在丁家门口,正在和丁明谈笑。丁明面露喜色,他给村长递上“飞马”牌香烟,嘴里说着,谢谢村长……,他一副即将过上幸福生活的喜悦模样。丁明的孩子们,拖着鼻涕,扣着鼻孔,在一边玩闹。
“拆房队”开始搬家里的家什,这个家,实在是穷啊,几个水缸,两个破衣柜,一个碗厨,再有就是锅碗瓢盆和少量的粮食。屋里的东西很快搬到室外。
父亲蹲下,让同去拆房的孔祥书站到自己的肩膀上,父亲挺起腰,孔祥书的手搭上了屋檐,“蹭”的一下,孔祥书双手用力,飞身上了草屋的屋顶。丁明说,轻点踩,别给我踩坏了。孔村长大笑,老丁啊老丁,你是太小气了,那边会给你盖大瓦房的,都说好了,这个破“丁头府”,你不要都行啊。丁明说,舍不得丢啊,在这屋子活了这么多年。
父亲和“拆房队”开始卸下屋顶的草,再堆到屋子的一边,屋顶的草卸下,开始拆墙。孔祥书是个急性子,他用手推、脚踹,墙很快就出现了大窟窿。丁明又急了,他大叫道,别把我的砖头搞断了,我还要用呢。
“丁头府”拆完,孔村长指挥父亲他们用泥框运砖头,运往南侧的河边,河面停着一条威武的水泥船。屋子拆下的草,也肩扛、手捧、脚踢,运到河边。
丁明跟在后面,他不停让小伙子们小心轻放,不要损坏了他的家什和杂物。
拆房队帮丁明把柜子、坛坛罐罐、砖头、草都运上水泥船。孔村长对父亲说,你们几个陪丁家一起去海堤公社,把他家安顿好还坐船回来。一定要交接给海堤公社的干部后,才能回来。父亲说,我们吃饭住宿怎么办?孔村长说,吃饭就去乡里的招待所,回来报销,睡觉就睡船上。明天就回来了,你们几个鬼东西以为需要多久?孔村长骂骂咧咧地把父亲拉到一边,交代了几句。
船沿着三仓河向东开动了,站在船上的丁明和站在岸边的孔村长挥手告别。我问父亲,丁明那时候哭了吗?父亲说,哭个鬼啊,他开开心心的。我又问,丁明的老婆呢?怎么没提到?父亲说,丁明的妻子去世了,家里就他和孩子。
船行驶在平静的三仓河上,依次经过的是三仓、新农、弶港农场等公社(农场),丁明坐在船上,他不说话,脸上的喜色消散了。几个孩子坐在船舱里,他们不哭不闹,对于家乡,对于迁徙,他们没有概念。河边是秋日里萧瑟的景象,树木叶落,水草枯黄,河岸上看不到几个人。
父亲和孔祥书他们抽着烟,吹牛聊天,烟是孔村长给的“雪峰”。村长给了两包。丁明说,你们注意点,不要把我的草点着了。父亲说,不会的,烧了赔给你。反正也不要我们陪,海堤公社都给你准备好了。
船到了七门闸,拐向北。还有十公里左右,就到海堤公社了。夕阳西下,太阳隐藏到西侧河边影影绰绰的小树林中,那边小树林显出一片异样的红色。“哇”的一声,丁明哭了。他望着西边的夕阳,开始边哭边说,我不迁了,我要回家,船掉头,我要回去。几个孩子看到父亲哭了,也跟着哭闹起来。一时间,船上乱成一团。
父亲说,老丁啊,好容易争取来的名额,你现在说不去就不去?临出发的时候,孔村长已经说了,你的户口在我们三仓公社已经注销了,现在只有海堤公社能接收你,其他你去哪里也去不了。人家那边给你准备了大瓦房,准备了几十亩的土地,别人想去还去不了,这是运气你了。
丁明听了,哭声渐渐小了。父亲说,你有了房,有了地,说媒的就会给你找个媳妇,你以后的日子,比我们还好呢,你怎么就犯糊涂了呢?其他几个小伙子也说,老丁啊,都到这里了,就快到了,你可不能回去啊,好日子就快到了,你怎么能放弃呢?丁明擦擦眼泪,抱着一个孩子,亲亲孩子的脸,终于不哭了。船渐渐慢下来,河岸就在前方,终于要到海堤公社的码头了。
父亲对我说,我那时候好怕完不成村长给我的任务,还好,丁明不再坚持回三仓了。我问父亲,这个名额真的好不容易争取来的吗?父亲说,骗他的。父亲神秘一笑,你知道村长把我拉到一边说了什么吗?我使劲点点头,表示想知道。父亲说,村长说了,小王啊,你看丁家四个男孩,每个男孩大了都要分田地吧?你看我们村哪里有这么多的田地分?要是他不迁走,你家的地,就得减少。他家的男孩最多,他不迁谁迁?
丁明一家,至今依然生活在海边,不过,时过境迁,海边现在生活真的挺好,他应该不再后悔当年的迁徙吧。