故乡在后,梦想在前
春节长假,单位放假十三天。很多人选择在春节旅游,而我每年春节,总要呆在老家。父母老了,年近七旬,还能过多少个春节呢?我在苏南,父母在苏北,一年中,与父母团聚的日子屈指可数,我又怎么会春节期间离开父母?
记得不在家过春节的大概有几次吧,有时候是因为身在军营,有时候是因为工作需要。很多年前,我在深圳工作。有次过年,单位很忙,无法回家。我给家里打电话,母亲说,你不回来啦?好啊,那你好好工作,别想家。过年,自己买些好吃的……母亲的语气淡淡的,而我,听出了她的失望和怅然。我的鼻子发酸,我还是告诉母亲,放心,我会照顾好自己,等过了春节,我会找时间调休回来陪你们。我告诉自己,以后过年,一定要回家。一定要陪父母家人一起过年。
城市的春节,早就没有年味,我们小区的一些已经入住的人家,连春联都不贴,邻居之间,相互不认识,很少走动。近几年,很多城市禁放,失去了“噼噼啪啪”的鞭炮声,城市的春节更加没有年味。
村庄的春节,从腊月二十开始,杀年猪、购年货、蒸馒头、包包子、腌肉食、添新衣、扫院落、买春联、走亲戚……年味就来了。我喜欢喝点小酒,漫步在村庄的水泥路上,一边是秋收后空旷的田野,一边是错落有致的农舍。我喜欢听到邻居们之间打招呼,喜欢看小孩子们的玩闹,喜欢和邻居一起打牌,听他们用熟悉的方言叫骂,谁的手臭,出错牌了……
春节的小镇街市上,更是热闹。在外地务工经商的乡亲们都回来了,挂着全国各地车牌的车子在道路上乱窜,街上人满为患,商场超市里,人们接踵摩肩,大家用在城里赚来的钱到镇上消费,个个都是财主。镇上“好润多”超市,韭黄21元一斤,羊肉70元一斤,照样有人买。人们陶醉在春节的氛围中,个个脸上洋溢着喜气,仿佛春节给他们无限的快乐和希望。
春节期间,我喜欢在家里和父母聊天,听他们讲过去的故事。父亲讲他出海捕鱼、捕鳗鱼苗的故事,母亲讲她小时候过年吃撑了的故事。我们有时候哈哈大笑,有时候陷入沉思。往事如昨,一晃就是一生,每个人积累的故事,几天几夜都讲不完,每个人都需要倾诉,每个人都需要听众,我是个很好的听众,不光听,还愿意记录往事。
春节期间,我喜欢和父母家人一起做菜。母亲不喜欢用煤气灶,总觉得煤气灶煮饭、烧菜不香,她喜欢用土灶炒菜。我打下手。去拔几根葱回来,煮鱼。母亲吩咐道。我赶紧去门口菜地拔葱,去除黄叶,洗净,切成葱末,放到碗里。母亲把葱末洒到刚烧好的红烧草鱼上。小火,小火。你烧的火力太大了。母亲大声说。正在烧火的我,赶紧用火钳把灶膛里的柴草夹了一些,放到旁边的灶膛里。母亲正在炸春卷,火太大了,春卷会发黑,炸焦了,春卷不好看,也不好吃。母亲说,以后啊,你自己烧菜,我年纪大了,忙不动了。我说,好啊,你以为我还是小孩子呢,我怎么不会烧菜呢?母亲说,你多跟你丈人学学,不光要会烧菜,还要好吃,他烧的菜就是好吃,过年他家的菜都是他烧的。我说,谁跟跟他比,他是开过饭店的。
春节期间,走亲戚是难免的。90后、00后的小辈们不喜欢走亲戚,而我们,依然照例要给长辈拜年。亲戚之间,相互请客,也属常见。如今,很多人已经不在家摆“家宴”请客了,村民也在饭店宴请客人了。我的几个亲戚在镇上的饭店宴请了其他的亲戚,其他的亲戚也必须回请。镇上的饭店生意兴隆,都必须提前预订,否则只能排队等待。
春节期间, 村里的人们起床比往常晚。乡亲们平时冬日五点半钟左右起床,春节期间,自己给自己放假,要七点多起床。辛苦一年了,睡个懒觉,也是对自己的犒劳吧。也有人大年初一就开始干活,去地里挖大蒜卖。今年的农产品不值钱,胡萝卜0.1元一斤,大白菜0.1元一斤,还没有人愿意收购。好容易有人要收购青蒜,1.5元一斤,初一上午,地里一化冻,村里就有人开始挖青蒜了。春节也不忘赚钱啊。
不下雪的春节,缺少了味道。家乡的春节,一般都会下一场雪。下雪天,雪一开始很小,白色的雪花,随风飘落。忽而,雪变大了,像是天上有神仙在撤棉絮往人间抛洒,雪片像洁白的羽毛飘飘忽忽,落在田野上、树木上、道路上。孩子们在雪地里奔跑,嬉闹;大人们在一边喊着,小家伙,衣服都要湿了,赶紧回家。却不免有时候也要加入孩子们的队伍,在雪地里闹一场。雪后,天地白茫茫一片,鞭炮在雪地里炸响,给雪地留下点点红色,让那雪更加美丽。孩子们又出动了,他们开始堆雪人、打雪仗……
终于要返程了,母亲往的我行李箱中塞满了吃的。肉圆、春卷、咸肉、香肠、海虾、包子、干面、青菜、大白菜、芹菜、菠菜、香葱、苹果、橙子、柿饼……,我掂量掂量箱子,蛮重的啊。母亲说,到了赶紧放到冰箱里。我说,冰箱里怕是放不下这么多。母亲说,你吃不下哪怕扔掉,带还是要带的。
母亲开电动车送我到镇上汽车站。路上,母亲说,你准备买车吗?买车就不用我送你了。我说,我们小区租个车位一年就要肆仟,加上保险、汽油什么的,一年起码一万。买得起,养不起。再说,我上班近,步行就可以,又不跑业务,买车干嘛呢?母亲说,过春节,很多人把车子开回来,大家都要个面子,你买车了,以后可以多装一些蔬菜回苏州。我说,我今年考虑一下吧。
开往苏州的长途车来了,我把行李箱塞到行李舱里,登车时,看到母亲依然站在车站的路边。我向她挥手,她没有动。也许是上车的人太多,她看不清哪个是我了吧?
春节团圆之后是别离,我带回城市的是母亲冒着严寒去采的新鲜蔬菜,带回的是父母满满的爱。
我心里默念,“妈,我走了”。长途汽车后视镜里越来越小的身影,那渐渐远离的故乡,是新一年打拼的意义和动力。
每一次停泊,都是为了更稳的前行。
每一次分别,都是为了更好的重逢。
故乡在后,梦想在前,新的一年,我会努力!