土墙

一堵土墙矗在我的眼前。 土墙苍老破败。烟熏火燎的浓墨重彩，被风吹日晒成依稀可辨的远山近水；雨水冲刷留下的印痕，愈高愈阔，越低越淡，渐渐隐于墙脚；岁月摧折的裂纹，小孩刀棍刻画的笔迹，老鼠进出的破洞，随处可见。仿佛生活困顿的耄耋老者的脸，堆满皱折，沧桑。但既经苦难，又已耄耋，自然早就勘透了富贵与贫穷、幸福与痛楚、生离与死别，漠然木然的脸上，显现出“好死不如赖活着”的达观。
窗眼依然，窗棂无迹。迷瞪瞪圆睁的眼睛，是讶异于人烟渐少，还是惊诧于世道变迁？我曾在窗台的木板下藏过一张中华烟壳，神神秘秘以为完全是我个人的绝密，结果却是父母兄弟姊妹甚至邻里皆知。不知哪一天被别人悄悄取走，再没见过它的踪影。小山村只这一张中华烟壳，就是拿走了，也不敢让其见天日，只能私下把玩：暗黑的夜里，一个只见其身难见其面的小孩蜷在被子里，借着油灯昏黄的光晕，正津津有味地摩挲着那张本属于我的中华烟壳。
木门消失，门洞还在。狗窦大张的阔嘴，吞蚀了不知多少春花秋月，夏暑冬寒。门边隐约可见我画的圆圆太阳，弯弯月亮：太阳低矮，月亮高远。太阳从不远的东山冒出，离我很近很近，所以总是热切温暖。月亮高悬在遥遥的夜空，离我很远很远，自然显得冰凉冷艳。太阳下，月亮下，有起伏的山岭连绵的树林，有盛开的鲜花茂盛的草丛，有溪流潺潺的小溪池水幽幽的堰塘，有在院坝里打架的鸡在堰塘里叼螺的鸭……还有一幢低矮的土墙瓦屋。 土墙东头、西头，有与土墙相连的石基。东西两道石基，又连着与土墙相对的南向石基。土墙本四合，土墙上有木架，木架上有檩桷，檩桷上有青瓦。但青瓦荡然，檩桷消失，木架灰飞，四合的土墙也只北面这一堵支撑着残破的身躯，向我昭示这里曾有一幢低矮的土墙瓦屋：我的家。
土墙冬暖夏凉。一尺来厚的土墙，抵挡得住凛冽凌厉的北风，厚可及膝的冬雪；料峭春寒，梅雨秋霖，都拿厚实的土墙没办法。土墙仿佛父亲厚实的胸脯，替我们遮风挡雨，蔽寒生暖。我们躲在土墙后的柴灶边，享受柴火和别无他店的家的温暖。土墙与石基相连，石基与大地相连，泥土的润湿悄然渗入土墙。溽热的夏日，我们脱掉上衣，将背脊贴在墙上，股股凉意，悠悠而来，浸透身躯。沐浴在这样的清凉里，比泡在被太阳晒得差不多要沸腾的堰塘里，不知要舒服多少。土墙仿佛母亲夏夜摇起的蒲扇，扇起缕缕微风，替我们逐蚊蚋，驱暑热。我们三兄弟，每人都有固定的觅凉处；认真搜寻，还看得到背脊常贴的地方，墙面光滑得油亮油亮的。土墙不只能觅凉，还可以挠痒。每到背脊深处手指无法抵达的地方骚痒难耐的时候，我们就抵在土墙上蹭。既光洁又毛糙的土墙，伸出它成千上万根细微的手指，反复挠过背脊的痒处，将我们推入微熏慢醉之境，沉溺而不愿醒。
土墙外的院坝边，父亲栽种着一圏玫瑰，权当院墙。暮春初夏，玫瑰花开得特别艳。夜雨初停的早晨，母亲端着筲箕去摘玫瑰。我们跟在母亲的身后，抢那些刚刚打开花瓣的玫瑰。大红的玫瑰鲜艳欲滴，雨滴如珍珠在花瓣上滚来滚去，欲停又动，欲坠还留。母亲将摘回的玫瑰洗净、剪碎，用白糖腌着，过年时做汤圆芯子。玫瑰的清香经年不消，一口咬破汤圆，香气溢满嘴巴，弥漫在土墙瓦屋里。玫瑰年年应时开放，将它的鲜红映上土墙。土墙眼见着一茬茬玫瑰叶绿叶败，花开花落，把自己的庄重赋予到玫瑰的生命中。我们几兄弟姊妹，吃着土墙外院坝边玫瑰腌成的汤圆芯子，一年一年，长高长大。
土墙和土墙向我昭示的那幢土墙瓦房，是隐藏在我生命最幽深处的灯，一直都在，却不显山露水，看似不紧要，却刻骨铭心。爬上又陡又长的石梯，看到土墙瓦房，再累也释然。站在遥远山梁的岩石上，看到土墙瓦房，心便有了归宿。离家再远，想起土墙瓦房，满脑子便是生动温馨的生活场景。时间过去很久很久，想起土墙瓦房，却还是满满的不舍与依恋。
天色渐暗，夜正来临。我徘徊在土墙前，久久不愿离去。山沉稳，树安静，四野阒寂。恍惚里，我们兄弟姊妹的嬉戏声，顽皮过头父亲严厉的喝斥声，晚饭上桌母亲亲昵的呼唤声，还有邻家孩童的喧嚣声，鸡鸭的叽叽嘎嘎声，牛羊的哞哞咩咩声……一齐涌来，此起彼伏，将我拉回过往的时日。苍老破败的土墙，突然五彩缤纷，溢光流彩，令我目眩眼晕，不知其所。
我知道，土墙经不起继续的风吹日晒雨淋，它很快就会失去筋骨，委顿于地，重新融入它的来处：大地。但我也明白，土墙和土墙向我昭示的那幢土墙瓦房，会一直坚强地矗着，矗立在我的生命里，只要一想起，就鲜活生动，生机盎然。