春水渐宽
春天的夜里去江边散步，两岸的蛙鸣如潮水，此起彼伏，甚是热闹。
春水丰涨，岸堤沙洲上遍地鹅卵石和杂草，小鱼虾出没在石头罅隙里。有人躬身探手淘取虾米，陶然其中。
眼前此景令人想起童年时在故乡度过的岁月。故乡的老屋临溪，那时常常独自在溪水里摸鱼虾。小溪源自禾水河，穿过广袤的田野流过村庄，最后又汇入禾水河。春水一暖，大人小孩都纷纷恋上这条溪流。白天浣衣的，洗猪草的，傍晚扑腾洗澡摸鱼虾的。从上游到下游，沿途有好几处小码头，热闹得很。
我家的南厢房侧门正对着溪流，那时刚念小学，每天一下课，端个板凳于侧门外写作业。那时的作业无非是在崭新的作业本上歪歪扭扭抄写初学的拼音字母，字迹稚嫩，笔法杂乱。作业一完成，立刻奔向小溪，戏水摸鱼虾，追赶晚霞中的红蜻蜓，玩得昏天暗地，乐此不疲。
那时婶尚在世，年轻时的婶有些急功近利，拎不清。父亲曾当兵，每月20元的生活费供养叔念师范学院。谁知中途叔犯病，被迫退学。父亲部队转业地方上有分配，先分在南昌，后来调回吉安，再后来调回距离老家很近的一个钢铁厂。叔后来也去当了兵，退役后没赶上分配，在家务农，娶了婶。婶怪叔没有像父亲那样的体面工作，夫妻俩经常吵架，鸡飞狗跳，几次离家出走，甚至欲削发为尼。她对我的父母曾风刀霜剑严相逼，争家产，争土地。她常常恶语相向，漫天谩骂，言语极为难听，逼得善弱的母亲日日惶恐，对其避之三舍，背着人垂泪。
由于和叔婶关系不和，爷爷手上的几间老屋都被急功近利的婶霸占，父母被迫向亲戚朋友借屋而居，几番辗转之后，决定择址另建。父亲用微薄的工资在村庄后面的菜地里建了新房。房屋东西两厢，中间为前堂和后堂。由于资金短缺，新屋只建好南厢三间房和正堂后堂，东厢三间房一直没有建好，当时留着当菜地。我出生后，就随父母开始居无定所的借居生活，几次搬迁，住过带院子的旧屋，也住过沿河没有窗户黑咕隆咚的逼仄小房子。
六七岁时，父母东拼西凑建了半栋房子，终于有了安身之处，而且屋侧有蜿蜒碧净的溪流，溪流对岸是广袤的田野，立在南厢房门口，望得见我的启蒙小学，龙田小学。如此优美的环境，令幼小的心灵无比陶醉。父亲不断从单位上往家里带回好多书，里面有一本线装红楼梦，初识字的我对这本带有绣像未断句的繁体字小册子极为兴趣，几乎以沉迷的姿态反复研读，努力断句，挨个弄懂繁体字的意思。好多个夕阳西下蜻蜓飞过的黄昏，我端个小板凳坐在南厢房侧门口，对着溪流读古文线装书，一股所谓的文学萌芽，逐渐在心底萌蘖，直至后来顽固不化，成了一个忠实的铜墙铁壁般守护文学净土的爱好者。世界那么喧嚣，唯文字清净。
溪水里摸鱼虾是乐此不疲的事情。小溪两侧杂草丛生，砂石杂集。小手往水底的石头缝里随便摸几下，小鱼小虾总可以得手，小小年龄，很有成就感。小鱼虾捞回家，母亲可以用它们来炒白萝卜，油煎煸干辣椒，爷爷和父亲下酒的好菜。
暮春开始，每一个夜晚蛙鸣阵阵，草木花香袭人。新屋北边有个大菜园，本来是祖父的，被婶全占去，父母不敢在那里种菜。新屋建了一半后，剩余的那一厢刚好当了菜地。祖上留下的那大园里，有几株桃李，春天时桃红李白，花香袭人。大人间敌意戒备，小孩却百无禁忌。好几次偷偷拨开木栅栏园门，爬树攀取花枝。偷来的桃花插水瓶，插发间，一屋子春意融融。
在那个村小只读了几年书，在半栋新屋里只住了几年，因为父亲工作调动，举家迁往小城。故乡的菜园和溪流，蛙鸣和桃花，逐渐远去。那一年父亲在城里要买新房，资金不够，准备卖了家里那栋未完工的半栋新屋。有人出了一笔可观数目欲买下那屋，叔婶得知，竭力干涉父亲的买房行为，并扬言谁敢买，就封了谁家的路。新的矛盾在兄弟间又起，父亲愤怒不已，却拗不过蛮不讲理的叔婶。几经周折，半栋新屋最后也落在叔婶手里。本为兄长，又得顾及爷爷护小儿的心情，父亲忍气吞声接受一切。
家没了，也就难得再见曾经那个童年的乐园。父亲单位上有个大球场，也有藏书丰富的图书馆。图书馆临河而建，每次和同伴们球场上撒野累了，一头扎进图书馆里看书。小城的生活比乡间自然丰富许多。只是每每蛙鸣声起，总怀念那一片春水荡漾，春草杂生的童年乐园。那些绯红的桃枝，过家家做游戏的玩伴，春天的花，夏天的蝉，秋果和冬雪。
叔后来进了小学当民办教师，再后来得遇政策转了正。由于靠近学校，婶在路边开了一家商店，日子渐渐好过。婶却患上严重的糖尿病，折腾来折腾去，病不见好，人衰老好多，对人反而客气和善许多。两家人好多年不说话，不来往。得知婶重病后，我曾买了几瓶价格昂贵的糖尿病药主动去探望。再看见婶，她容颜大变，枯黄，憔悴，瘦弱。乍见我，甚是惊喜。接过我送给她的药时，激动不已，端茶递水，感激不尽。连带我辞行而去，她都追出来相送，池塘边话别许久。堂妹婚嫁那日，再送去一份丰厚的礼金，婶追出来扯住我的手，慈眉善言，眼泪汪汪，恋恋不舍。终是眼眶一热，无数感慨咽在肺腑。
不久后，婶离世。堂妹嫁人后，堂弟娶了媳妇生了娃，建了新屋。叔却一个人搬到父亲建的半栋房屋里独居。屋里几坛老酒，屋外几株果树。屋外的稻田，依旧春绿秋黄。随着新居渐渐增多，蜿蜒穿村庄而过流过我家屋侧的溪流逐渐干涸。曾经的小鱼虾没了，晚霞中的红蜻蜓没了，婶婶也没了。年幼时再多的怨愤，比不上经年后那一股深郁的惆怅和怀思。终是亲暖。
经年后，昔时的新屋早已破败。婶去世后，室坏不修。叔只嗜酒。屋侧新种了枇杷树。叔常在屋里喝闷酒，练字，拉二胡吹笛子啥的。前些年提了几瓶回老家去看叔，推开南厢房侧门，屋外那树枇杷正结果，色泽黄澄。想起归有光的《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年吾手植也，今已亭亭如盖矣。”叔坐在一把旧式木椅上，咿呀咿呀拉起他的二胡，音色略微凄凉，一缕一缕往对岸的田野散去。白岩松有一句话：“没有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命，委屈，挣扎，奋斗，没什么可抱怨的。”年轻时的叔曾经对命运有过诸多愤懑，而今姿态平静，一把二胡清寂度日。父亲常回去看他，兄弟俩于堂前把酒言欢，谈笑风生，不念旧事。
屋侧那条溪流多处已被堵塞，杂草丛生，不复再有往昔葱茏热闹的光景。我的童年岁月，我的小溪和晚霞中的红蜻蜓，在春风里复苏。
沿着滨江路慢慢走回家，木栈道边的路灯亮起来，对岸的灯火也闪烁迷离，柳枝随风飘扬，杜鹃怒放，海棠开到荼蘼，枝桠花朵尚在，枝头新叶已然攒簇。石榴新叶青碧。春日渐深，蛙鸣渐浓。春水渐宽，河床渐满。路边草丛间几盏地灯发出微微光泽，大有日本俳句里的闲寂意境。月光照着路边疏疏竹林，千竿万杆皆是人世的清淡疏离。
（本文首发于2022年7月刊《鄂尔多斯》）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码