《巴音郭楞盟的父亲》
巴音郭楞盟的父亲
方刚少年不知愁／甘洒热血孔雀河／惊回首／“苏武牧羊”十八秋／稀疏华发情悠悠……
－－－父亲诗句
六十年代，父亲在新疆支边，他待的地方叫巴音郭楞蒙古自治州，又称巴州。他在巴州三十团孔雀四场的团直校当老师。至今我还记得学校门前的那口有些生锈的大铁钟，每次放学时，它“噹噹噹“地敲起来，饥饿的我脑子里就会出现一个又大又香的棉子油饼来。
三十团是个军垦农场，也是我出生的地方，不过我只呆了六年就回到内地，所以记忆模糊，回忆起来只有一些零星的词语排列着：坎儿井，土坯房，沙枣林，三跌水（水渠），团直校（我在一年级上了一学期），修理连，天山（天天出门就看到，从未上去过），老毛子（狼，每天晚上听到它嚎叫，从未亲眼看到），还有干面馍和大白菜等等。除此之外，要说还有什么印象，都是后来衍生或想象的，大多来自父母的叙说或一些老照片什么的。所以那时的父亲，在我基本是个空白。
父亲在巴州呆了近二十年，二十年后，一家人回到江苏泰兴。泰兴是父母的故乡，他们都是地道的城里人，回来后却做着去乡下的准备，现在想来都因父亲的“老实”。在内地老实是贬义词，形容此人人际关系不灵光，处事不活络。后来不知什么机缘，大概因父亲确有些真才实料，字也写得好，就留在城里，竟去了县教育局。一呆又是二十年，不过他的“老实”脾性始终未改，临退休时，他这个教育局的干部，办理孙子的就学问题，居然比一个下属学校工友的子女还要难。
这几年父亲已是一个老人了，有些事我不忍心再说他，比如他的淡漠。老房拆迁后，我们分开住，隔得并不远，只几排商品楼，他却很少来我这儿，有时我带儿子去他那儿，他话也不多。印象中有两次晚上他突然来敲门，上来时还在喘粗气，也不进门，只是拿了我刚发表的小说就走了。父亲退休后最关心的事就是我的小说，其次是“新疆来人”―――这是父亲电话里的话，简洁得象电报。这一天我又收到这样的电报，还没来得及说什么，电话已挂断。
第二天，我和父亲，以及父亲的学生聚在一家酒店里。学生都是三十几年前的学生，来自遥远的新疆。我一个也不认识，看着他们热情如火，我却融不进去。这已不是第一次，很多次了，我不明白这些年近五旬的学生千里迢迢赶到这儿，和他们已过花甲的老师为何有这么多没完没了的话题相叙呢。在我成年后，象这样完全没有功利目的的饭局，很少参加，甚至觉得是浪费时间。父亲已是一个退休老人，他们却大都功成名就，一个叫王海燕的女学生在223团当纪委书记，一个已经秃顶的姓刘的男学生在喀什当人武部长，还有个姓何的据说官至副厅级。可是，为什么？隔了这么远，又隔了这么久，难道师生之情可以象酒一样历久弥香？每次吃饭，我都费解。我想象父亲在巴音郭楞盟的日子，想象在黄沙荡荡的农场学校，年轻的老师和年轻的学生，度过了怎样的岁月，积下怎样的情感，让他们在三十多年后，于千里之外还如此牵挂？……
然而，父亲自己不说，我也无法想象。学生们喝了酒，只是激动，说的什么也听不清。但是你看到一个秃了顶的学生突然给父亲下跪，泪流满面的在说什么；你还看到那个叫王海燕的女纪委书记叙说往事时像个小女生，涨红着脸，她絮絮地描述在车站即将见到吴老师时，预先演练过的很多种相逢的场面；还有那个何同学，大概嫌酒不过瘾，索性围着桌子，摇着脖颈，耸起肩膀，跳起欢快的维族“赛乃姆”舞，不知在他庸常的官场应酬中，可曾有过这般忘情的时刻……
父亲也喝高了，他拍着我的肩叫我敬酒。给那个叫王海燕的敬酒时，我不知道怎么称呼，比我大了十几岁又是父亲的学生。最后什么也没说，我干了。王海燕站起来也干了。王海燕是借出差机会来的，这次其实轮不到她，半年前，她去石河子出差，出了车祸，还没完全康复，不过听说这次是去江苏，她硬是争取来了。她的后背还植着钢钉,只能坐在离空调最远的地方，父亲胖且很怕热，但他还是坐在她的身边，她站起来时是父亲搀扶着的。我觉得，今天的父亲和平时不大一样。
我开始羡慕起和平常不一样的父亲，羡慕起这样的学生……
或许，这么多年来，我并不真的了解父亲，尤其是那个在巴音郭楞盟的父亲。
刊《扬子晚报》《泰州日报》
相关文章
微信收款码
支付宝收款码