我的平房生活

我的平房生活


在高楼林立的都市夹缝中，有一片简陋的平房区，城市管理者早就看着这一片平房不顺眼了，酝酿了很长时间，准备拆掉它。

我就是这片平房区一个住户。

昨天下班回家，看到外墙壁上谁用红油漆写了一个大大的“拆”字，之后还在“拆”字上画了一个血红的圆圈。油漆未干，淋淋滴血，触目惊魂。

开门进屋，心里一直闷闷不乐。妻子说：终于可以搬进楼房了！是啊，住进楼房一直是她的愿望，起码冬季不用生火取暖，每天不用起大早到公厕排队，不用为时常堵塞的下水道发愁……但是，在我的心里，我喜欢平房这一份独处的安静，喜欢平房这一种原始状态的环境，喜欢人与大地接触时那一份安然踏实。

八十年代中期机关分房子的时候，我也分得了一套60多平方米的楼房。楼房为老式的花岗岩水泥预制板结构，三层，三个单元。我当时住在三单元一楼一室。分楼号的时候，主管正在为谁住一楼而发愁呢。一楼潮湿，前后都有下房遮挡视线阳光，容易脏，没有人愿意居住。当我提出希望要一楼的时候，主管还在用不相信的目光看着我。

其实，我要一楼有我自己的想法。当时，我唯一看中的是那一块三平方米的阳台。住进楼房以后，家家都将阳台封闭起来，唯我没有。当时的阳台上堆满着建筑时遗弃的碎砖断瓦，刚住进去的那年春天，我绕过别家的领地，将废弃物一桶桶拎走，又拎来几桶新鲜的泥土。小小方寸，无法种植什么，或许我就是农民的儿子，我是由原野中走到这个陌生的城市来的，没有泥土的日子我会迷失自己。所以我喜欢泥土，只为的是在满目灰色满心苍凉中，能时时看到一方泥土的色泽。没想到的是，春雨哂笑处，泥土中现一层茸茸绿影儿，至夏深时，已是一方繁茂蓬勃的绿域了。

我认得出那最高的三株是野菊花，那锯齿般叶子的是蒲公英，而更多的是猫尾巴草和酸溜溜草。我舍不得除掉它们，任它们在季节的变换中茁壮地蓬勃着。

在钢筋水泥的禁锢中，那方寸的绿园给了我心灵极大的安慰，让我度过了三年楼居的杂乱喧嚣的日子。后来，一个偶然的机会，亲戚家的一处平房要出让，我迫不及待地买了下来。然后又在一个春寒料峭的北方三月，迫不及待地搬到了平房里。

我的平房位置在东山公园的东侧，面积不足70平方米，但它有两间卧室，一间书房，一间洗漱室，一件厨房，一小间餐厅。更令人惊喜的是，他有一个不小的院落，足足有60平方米。

随着春天的临近，我对院落的改造工程开始了。我将院子里的水泥方砖一块块启出来，露出黝黑的泥土，然后用红砖做出一个个田畦。望着那散发着馨香的泥土，我仿佛看到了远山的森林，看到了辽阔的原野沃土，看到了一望无际的绿色庄稼。我感觉到了一颗心开始灵动活泼起来，在自然的慰藉和滋养下，它顷刻间就能发出芽开出花来。

最先栽种的是几株月季。我在大街上买来了一种盆栽的月季花，回家后，将花盆倒掉，将月季直接栽到地上。那时，我想尽办法收集着各式各样的品种。比方说金黄色的荷兰黄金、娇嫩红艳的卡托尔纸牌、内白外红的丹顶、娇气的白兰地，还有白佳人、大紫光、蒙娜丽莎、明星等。更为可贵的是，有一次去郊区采访，在一户人家遇到了难得一见的黑夫人。这在当时是极其罕见的品种，我喜欢得又是拍照又是索要枝条。没有想到的是，那户人家根本没有将这株黑紫色品种当做一回事儿。在他们看来，只要开花的花就是好花，没有什么区别。看到我实在喜欢，那家男主人找了一把铁锹，三下五除二挖下来送给了我，这实在是让我喜出望外。

不到两年，我已经收集了十多种比较名贵的月季花了。后来，我又在大门外一侧栽种了一株红蔷薇，在院子的东南角落栽种了一株柿子树，在邻近大门的上空架起了几支竹竿儿，上面攀爬上了两棵葫芦秧。在春夏秋三个季节里，我的小院子里香气缭绕，娇艳撩人。特别是某一天春天的早晨起来，一夜细雨，各式花朵争奇斗艳，引得蜜蜂蝴蝶争相翩翩。或者是某一个秋末的黄昏，一阵凉风，柿子树已经点起了火红的灯笼，而整个院子里，已经被花瓣、黄叶铺了厚厚的一层“花垫子”。每每或临窗静思，或身临其境，身心便会接受一次纯粹的洗涤，内心和灵魂深处沉积的尘世污浊就会被荡涤得一丝不剩。

那年我搬入平房的时候，房檐处有一个废弃久了的燕子窝，家里人都说，捅掉算了，说是好些年没有燕子居住了，只有冬天几只麻雀借居着。即便是燕子来了，孵出小燕子的时候，整天拉屎也会不卫生的。但在我的坚持下，燕子窝还是保留了下来。去年春天，随着一阵叽叽喳喳的鸣唱，真的来了两只燕子，它们站在房檐上，似乎是在讨论那个燕子窝的利用价值。好几天，我的心里总是忐忑不安，生怕两只燕子飞走了。为此，我找来了梯子，爬上去，将冬天几只麻雀居住时铺在窝里面的干草羽毛之类掏了出来。我想，要是我，就不喜欢别人用过的铺盖，也是一定要换过的。可喜的是，两只燕子和我的心思是一样的，它们在窝里飞进飞出，从新审定了一番，然后衔来了泥土，在原来发白的燕子窝入口处镶了一圈黑边儿，再衔来了干草羽毛之类，半个月左右，四只小燕子竟在我们的惊呼中争相伸出了小脑袋，一个月不到，它们竟振动翅膀，一只只飞上了蓝天。

那年刚刚进入冬天，我的花儿草儿都安然入睡了，鸣唱了三个季节的燕子也飞回了南方。只有几只麻雀和两只花喜鹊不时地落在我家的柿子树上，唧唧喳喳个没完没了。还是一位朋友懂得我的寂寥，他竟在一天的傍晚为我抱来了两只巴掌大的小狗。一只品种是“巴哥”，稍稍大一点儿，我们取名为“叮当”。一只是德国小斗牛，稍稍小一点儿，我们称其为“雨点儿”。两只仅有两个月大小的小狗顿时成了家里的掌上明珠，热牛奶，捣火腿儿，切肉末儿，挤菜汁儿，比当初照顾女儿还精细。稍微大了一点，除了教“叮当”和“雨点儿”游戏外，还要带着它们去遛弯儿。我家的右侧就是一座不大的小山，那里成为了我们嬉戏的天地。原来，我的生活习惯是晚睡晚起，自从有了“叮当”和“雨点儿”后，它们两个每天早晨天还没有放亮就开始准时敲门了，然后我不得不从暖和的被窝里爬起来，跟着它们两个漫山遍野的疯跑。看人家身后牵着一只洗得白净的小哈巴，优哉游哉地去遛狗，而我则是被“叮当”和“雨点儿”遛得团团转。每天早晨回家，都是大汗淋漓，身心轻松，不亦快哉！

往往地，生活总会随着时代的改变而被迫改变，我舒展的平房生活最终也会被牢笼般的楼房生活所取代。但是，人不可以离开阳光，不可以离开沃野，不可以离开诸如燕子小狗一样的生灵，更不可以离开花开花落四季轮回。当我们被隔断在防盗的铁栅栏后面的时候，我总是想到了动物园里被人类欣赏的动物的神态：无奈、落魄、焦躁、失望、无助……一旦我们的脸上也出现了那样的神态，谁呢，谁会是欣赏我们的一群？
[ 本帖最后由 长歌 于 2010-5-4 18:27 编辑 ]