春水渐宽,青青者芹
春水渐宽,青青者芹
文/靳小倡
春分一过,就到了芹菜大量上市的时节。走在菜市场上,不难发现那滑碧跌翠的芹菜惹人眼目。
芹菜有旱芹和水芹之分。我们平时常吃的芹菜其实是旱芹,茎为绿色,叶子的边缘呈锯齿状。旱芹香气较浓,又名“香芹”、“药芹”。但在古书中读到的“芹”,则多指水芹。茎管状,有节,有叶有花,于冬春雨季最为繁茂。水芹的名字好像有不少,《尔雅》称芹为“楚葵”,晋周处在其《风土记》中说:“萍苹,芹菜之别名也”,还有叫蕲菜与水英的。在扬州民间,它还有个好听而形象的名字——“路路通”,大概取其茎成管状而空心通畅之意。每到大年三十,扬州人家是必吃水芹的,取“路路通”谐音,祝福新年路路通达,讨个口彩。李斗的《扬州画舫录》载:“红桥至保障湖,绿杨两岸,芙蕖十里,久之湖泥淤淀,荷田渐变而种芹。”保障湖就是扬州的瘦西湖。可见这扬州的水芹也是颇有名气的。
《诗经·小雅·采菽》里的“觱沸槛泉,言采其芹”,说的就是水芹。而《诗经·鲁颂·泮水》云“思乐泮水,薄采其芹”,当时泮水之边有泮宫,是鲁国的最高学宫,也不知从哪一年开始,读书人若考取了功名,到孔庙祭拜时,得在大成门边的泮池采些芹菜插在帽上。因此古代的读书人有个非常好听的名字——采芹人。 现在想想古时候一群士子帽子上插着芹菜,对着老夫子的偶像弯腰屈膝,顶礼膜拜,模样一定十分滑稽。
古代因为南北交通不畅,水芹格外受重视,唐宋以后南北交流频繁,水芹就变得普通了,所以古人以“献芹”或“芹献”谦称赠人的礼品菲薄或所提的建议浅陋。“献芹则小小,荐藻明区区”,即是表白所言所献虽微不足道,其情其意却真。下属向长官、皇帝提建议要以此表示谦虚:虽然所言像芹菜那样微不足道,但能把这样应时的鲜货进献,也算情真意切吧。南宋时辛弃疾曾写《美芹十论》,陈述抗金救国、收复失地、统一中国的大计,堪称此中代表了。
芹菜自古深得人们喜爱。《吕氏春秋·本味》中记载,商代开国之主汤问他的宰相伊尹什么东西好吃,宰相回答说:“菜之美者,有云梦(楚地之中的湖,今湖北蕲春县一带,应该是中国最早的芹菜发祥地了)之芹。”云梦,好美的名字,足以令人浮想联翩。当春雨润湿了湖面,烟雨氤氲的天地间,青嫩碧绿的水芹,亭亭玉立,间缀细碎白花,摇曳生姿,淡淡的芹香弥漫,如梦似云。让芹菜诞生在如此美好的地方,足见古人之厚爱。水芹菜是冬春之际的美物之一。相传唐代宰相魏征就嗜芹菜如命。据《龙成录》记载,唐太宗的左相魏征自谓平生无所嗜, 常常摆出一副严肃的面孔进谏。某天,唐太宗问侍臣:“有什么方法可使魏征动其情?”侍臣说:“魏征喜食醋芹,每食之必然称快。”第二天,太宗传魏征与他一起用膳,席间有醋芹三碗,魏征看到很高兴,饭还没有吃完,而醋芹已被吃得精光,并与太宗有说有笑。这时太宗说:“你说你无嗜好,可我今天看你特别嗜醋芹。”魏征自知失态,急忙起身拜谢。
林洪的《山家清供》中也有一个与芹菜有关的故事,主人公草根诗人杜甫。天宝年间的一个初夏,杜甫与友人出游,行至长安城南少陵原下,走入一片山林胜境。碧潭百顷,泉水淙淙,凉风阵阵,莺声婉转。正是在这样充满野趣幽情的环境里,杜甫品尝到了一道美羹:“鲜鲫食丝脍,香芹碧涧羹”,即用刚从溪水中垂钓的鲫鱼切丝,用刚采摘的水芹熬粥,嫩白滑爽的鱼丝随着淡绿的汤汁流到喉咙,清雅芬芳,如饮碧涧琼浆。平日长安城里的红尘滚滚,宦海沉浮,仿佛已经远去。这样一口清淡温馨的汤,明明是人间烟火,却令人心思澄澈,置身事外,乐以忘忧。后来南宋有个名叫高观国的词人,也对这道“香芹碧涧羹”推崇备至,“碧涧一杯羹,夜韭无人剪”。为了喝上一杯碧涧羹,夜里已无人再去收剪韭菜。《山家清供》还载有另一个故事:南齐太子问周颙蔬食之中何味最胜?他回答:“春初早韭 ,秋末晚菘。”高观国却放弃了“春韭”而转投“春芹”,有意思的是,“夜雨剪春韭”也是杜甫的诗句,高观国在对比中彰显出这一道碧涧羹的魅力。
苏东坡被贬黄州时,发现此地盛产蕲芹,清脆可口,味美香嫩,遂将当地的芹菜和家乡带来的春鸠肉一起烹制,创造出“蕲芹春鸠脍”这道菜肴来,也就是斑鸠胸脯肉配以芹菜。吃罢这道菜后,他作诗云:“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可脍。”可能是怕人不了解芹菜怎么做才好吃,还在诗中特意为这道菜做了一个备注说明:“蜀八贵,芹芽脍,杂鸠肉为之。”意思是说,芹菜,是蜀地的八贵之一,用斑鸠的肉炒了来吃,十分好吃。根据诗中相关描述,后人烹制了“雪底芹菜”。这道菜的底下是芹菜炒鸡丝,上面覆盖着雪白的蛋青,这蛋青就是“雪”,“雪”上再插上几根嫩芹菜,便是“雪芹”了。
说到雪芹,自然会想到曹雪芹。曹雪芹原名曹沾,号“雪芹”,又号“芹圃”、“芹溪”。他为何对“芹”字情有独钟呢?这源于赊酒食粥的他对芹菜情有独钟,尤喜“雪底芹菜”这道菜。曾经写下了“园父初挑雪底芹”的诗句。“泥芹有宿根,一寸嗟独在。雪芽何时动,春鸠行可烩。”泥芹之泥虽是污浊,但它的雪芽却出污泥而不染。 苏东坡常以“芹”自比,他诗里的“雪”多是洁白而有保护之意。因此,酷爱东坡诗词的曹沾就给自己取号为“雪芹”,以示心情和古人相通,以慰自己无尽的困顿和寂寥。
芹菜通身青绿,有长长的腰身,凹凸有致,茎脉清晰可见。如果用手掐断它翠嫩的茎,晶莹透明的汁液就会自然地流到手上。春天雨水多,芹菜长得梗嫩叶鲜,味道最是香脆,凉拌或炒食,各具风味,是饭桌上常见的食蔬。水芹菜是很鲜嫩的小蔬,江南一带的人,把新摘的水芹菜用沸水焯过,加上豆腐干丝和虾米,佐以油盐酱料凉拌。芹菜的清香被原汁原味地保留了下来,细细咀嚼,唇齿间清香满溢。或者拌以笋丝素炒,也是极为清爽可口。那悠然飘出的香气,令人不禁想起杜甫笔下 “饭煮青泥坊底芹”、“鲜鲫银丝脍,香芹碧涧羹”的诗意。芹菜入诗,不但合人情乡意,读来还有几分新鲜的泥土芬芳。
喜吃芹菜,不止因为它独有的那份清香,还因为芹菜好看。芹像一个女孩的名字,模样也像。鲜嫩翠绿,清新如小家碧玉,赏心悦目,让人感到勃勃生机和生活的美好。明人陈继儒曾赋诗“春水渐宽,青青者芹。君且留此,弹余素琴”,这是我所见过的描述芹菜最美的诗句,读来总叫人莫名地欢喜,心头立刻就有了春意,烟波水起。遥想彼时,悠悠春水慢慢变宽,青青的芹菜散发着清香,身旁有一知己良伴,弹素琴,望春风,是何等的清雅散淡!
芹菜,宛如一个美丽的女子,春风吹过,带来千年不变的清香,让人心生美好。 在每一季春暖花开的日子里,有了她,就多了几分柔软和清新的气息。这是芹菜的气息,更是春天的气息,是一切美好事物生生不息的缘由。