爱到虚无
2020-09-24叙事散文娴情逸致
[原创] 爱到虚无—读张爱玲的《小团圆》有感烛影摇红，在漆黑的夜色里明艳示人。它美丽、动人，给寂寞涂上了一层光亮的色彩，被它照耀着的一张秀脸，泛起红晕和温暖。但那蜡烛摇红到最后，终究是变成泪痕一滴滴地流泻成若小的白色底痕，一切消散，浓重的
[原创] 爱到虚无
—读张爱玲的《小团圆》有感
烛影摇红，在漆黑的夜色里明艳示人。它美丽、动人，给寂寞涂上了一层光亮的色彩，被它照耀着的一张秀脸，泛起红晕和温暖。但那蜡烛摇红到最后，终究是变成泪痕一滴滴地流泻成若小的白色底痕，一切消散，浓重的孤寂重新相伴，但一切却是物是人非。尽管张爱玲在她的“小团圆”里，原本是想表达一个热情的故事，并想说明经过爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还是有点什么东西在的道理。而我在一个个宁静的夜里，读出的却是晚年的张爱玲，孤寂的一个人生活在美国，伏案笔书，写下了一个爱到虚无的近似于自传的最后一部小说作品《小团圆》。
初识张爱玲的文字，只是看了她的一些小散文，并深深地被她清丽的文字、暗藏的雅韵，以及对世事独特的解读所吸引，如她的经典语录，“生命是一袭华美的袍，长满了虱子。”可谓是对人生的辩证、精到的诠释。她如一个冰雪聪明的安静女子，站在红尘之外洞悉着世事。每读她的文章，会把自己苍凉的心底进行排解和缓释，而进入到一种平和的腹地，难怪有那么多的张迷们钟情于她的文字。
而她的长篇大作，如，散文集《流言》、长篇小说《倾城之恋》等，我是没有读过的。只是知道她的大概生平，她出生名门，儿时经历了父母的婚姻变故，从小养成了孤僻、特立独行的性格。并与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。
而张爱玲的最后一部小说《小团圆》，因为一些原因的阻隔，一直没有出版面世，从而如戴上了一层面纱，带有了浓重、神密的色彩，直到2009年，被她的一生好友宋淇之子宋以朗先生做主出版。
出版面世后的《小团圆》，又一次地掀起了张迷们的热情和兴奋。我也带着探究和猎奇心理，到书店买来了本《小团圆》，但开卷捧读，却感觉小说的前半部分像一个老妇人的回忆、唠叨。时空的转变、场景的切换，全是小说中的主人公九莉少时的豪门生活，这无疑也暗合了张爱玲的家世。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。从而在小说的前半部分，我们看到了一个生活富庶的大家族里众多的人物关系，以及琐碎的家事描写。而这一切地铺垫，都是为了书的后半部分表达主人公九莉性格的形成，和心灵世界的铸建。同时也让我感受到，也许人的年龄越老，越容易怀旧，也越想表达自己内心思想和感受的真实面貌，从而也让我看到了小说背后的张爱玲对自己一生情感生活的回顾。
九莉从小缺乏爱的沐浴，她和自己的母亲之间、继母之间，都有一层情感的隔膜，她的感情是游移的、盲目的。同时性格是孤僻的、偏狭的，所以她的同学兼好朋友“比比”会说出这样的话：你很难喜欢上一个男人，但别的男人也很难喜欢上你。直到书的后半部分，男主公邵之雍、也或就是胡兰成的化身出现，《小团圆》进入了故事情节的高潮，二十来岁的九莉有了第一次男女之情的体验，她和邵之雍相爱了。
九莉不是不知道邵之雍是已婚男人，而且不止有一个女人，但她当时和邵之雍是真正的相爱了。大她十多岁的邵之雍是有吸引力的，无论从处世方面，还是从性爱的经验，他都能让她有直入心底的招唤、体味和感受。
邵之雍和在九莉相处开始之时是专一的、动情的、爱慕的，因为九莉闲谈中无意说，想筹备一笔钱还她的生母，以报生母一直以来对她生活的接济。而邵之雍过了不久，便提了一手提箱钱送给了九莉。读到这个情节，我是颇为感慨的，人们往往视把爱情和金钱混为一谈称为低俗。而我却认为金钱不代表爱情，但却恰恰是衡量爱情的一个重要的指标。试想，一个连一元钱都不愿意给女人花的男人是爱她的吗？
《小团圆》里描写九莉和邵之雍爱情的热烈，以及最后的感情变淡是细腻的、真切的，充分倾注了张爱玲的情感成分。邵之雍最后在和九莉交往的同时，又爱上另外一个年青女人。九莉好像已预料到有这样的结局一样，平静地选择离开了邵之雍，并把邵之雍之前交给她的、还未来得及还她生母的钱又还给了邵之雍，而邵之雍居然接纳了，这也预示着一段感情的终结。
但这场刻骨铭心的爱情，虽然九莉华丽地转身而去，但却让她明白了爱情的真谛。有时不需要多，只需一场刻骨铭心的恋爱，就足让一个女子深切领悟到爱情的所有虚虚实实、是是非非，也就有了张爱玲流传下来的、诸多的爱情语录。如：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”、“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”、“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”而这些经典语录，也在她的各种作品中散出了夺人的智慧光芒。
爱过、恨过的张爱玲，虽然后来定居在美国的洛杉矶，并与另一位男人有了将近十年的第二次婚姻，但在她的心底，与胡兰成的感情无疑是她人生浓墨重彩的一笔，留有不可磨灭的印迹。但在爱恨之后，当她晚年，秉烛伏案，与黑黑的寂夜相伴，用笔饱蘸着浓情写下的《小团圆》，分明让我看到的是一个爱到虚无的境况。就像我们每一个有过浓烈爱情的人一样，在爱情灿如烟花的绚丽之时，我们为之沉醉、为了欢喜。但烟花过后的沉寂和黑暗，却是让我们饱受了虚无和失落的感觉，这或许就是爱情永远是世上说不明、道不清的原因，也是任何人永远难以抵当的情感诱惑，更是为它灿烂之后的虚无而无可奈何。
爱情的短命，如喧嚣之后空旷的虚无。人只有自我救赎，才能抵达平静境地的彼岸。
（2010年5月6日写于枫叶阁）
[music]http://blog.eduol.cn/uploadfile/2009-2/8177372800.mp3[/music]
[ 本帖最后由 娴情逸致 于 2010-5-7 08:40 编辑 ]
—读张爱玲的《小团圆》有感
烛影摇红，在漆黑的夜色里明艳示人。它美丽、动人，给寂寞涂上了一层光亮的色彩，被它照耀着的一张秀脸，泛起红晕和温暖。但那蜡烛摇红到最后，终究是变成泪痕一滴滴地流泻成若小的白色底痕，一切消散，浓重的孤寂重新相伴，但一切却是物是人非。尽管张爱玲在她的“小团圆”里，原本是想表达一个热情的故事，并想说明经过爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还是有点什么东西在的道理。而我在一个个宁静的夜里，读出的却是晚年的张爱玲，孤寂的一个人生活在美国，伏案笔书，写下了一个爱到虚无的近似于自传的最后一部小说作品《小团圆》。
初识张爱玲的文字，只是看了她的一些小散文，并深深地被她清丽的文字、暗藏的雅韵，以及对世事独特的解读所吸引，如她的经典语录，“生命是一袭华美的袍，长满了虱子。”可谓是对人生的辩证、精到的诠释。她如一个冰雪聪明的安静女子，站在红尘之外洞悉着世事。每读她的文章，会把自己苍凉的心底进行排解和缓释，而进入到一种平和的腹地，难怪有那么多的张迷们钟情于她的文字。
而她的长篇大作，如，散文集《流言》、长篇小说《倾城之恋》等，我是没有读过的。只是知道她的大概生平，她出生名门，儿时经历了父母的婚姻变故，从小养成了孤僻、特立独行的性格。并与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。
而张爱玲的最后一部小说《小团圆》，因为一些原因的阻隔，一直没有出版面世，从而如戴上了一层面纱，带有了浓重、神密的色彩，直到2009年，被她的一生好友宋淇之子宋以朗先生做主出版。
出版面世后的《小团圆》，又一次地掀起了张迷们的热情和兴奋。我也带着探究和猎奇心理，到书店买来了本《小团圆》，但开卷捧读，却感觉小说的前半部分像一个老妇人的回忆、唠叨。时空的转变、场景的切换，全是小说中的主人公九莉少时的豪门生活，这无疑也暗合了张爱玲的家世。张爱玲的家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。从而在小说的前半部分，我们看到了一个生活富庶的大家族里众多的人物关系，以及琐碎的家事描写。而这一切地铺垫，都是为了书的后半部分表达主人公九莉性格的形成，和心灵世界的铸建。同时也让我感受到，也许人的年龄越老，越容易怀旧，也越想表达自己内心思想和感受的真实面貌，从而也让我看到了小说背后的张爱玲对自己一生情感生活的回顾。
九莉从小缺乏爱的沐浴，她和自己的母亲之间、继母之间，都有一层情感的隔膜，她的感情是游移的、盲目的。同时性格是孤僻的、偏狭的，所以她的同学兼好朋友“比比”会说出这样的话：你很难喜欢上一个男人，但别的男人也很难喜欢上你。直到书的后半部分，男主公邵之雍、也或就是胡兰成的化身出现，《小团圆》进入了故事情节的高潮，二十来岁的九莉有了第一次男女之情的体验，她和邵之雍相爱了。
九莉不是不知道邵之雍是已婚男人，而且不止有一个女人，但她当时和邵之雍是真正的相爱了。大她十多岁的邵之雍是有吸引力的，无论从处世方面，还是从性爱的经验，他都能让她有直入心底的招唤、体味和感受。
邵之雍和在九莉相处开始之时是专一的、动情的、爱慕的，因为九莉闲谈中无意说，想筹备一笔钱还她的生母，以报生母一直以来对她生活的接济。而邵之雍过了不久，便提了一手提箱钱送给了九莉。读到这个情节，我是颇为感慨的，人们往往视把爱情和金钱混为一谈称为低俗。而我却认为金钱不代表爱情，但却恰恰是衡量爱情的一个重要的指标。试想，一个连一元钱都不愿意给女人花的男人是爱她的吗？
《小团圆》里描写九莉和邵之雍爱情的热烈，以及最后的感情变淡是细腻的、真切的，充分倾注了张爱玲的情感成分。邵之雍最后在和九莉交往的同时，又爱上另外一个年青女人。九莉好像已预料到有这样的结局一样，平静地选择离开了邵之雍，并把邵之雍之前交给她的、还未来得及还她生母的钱又还给了邵之雍，而邵之雍居然接纳了，这也预示着一段感情的终结。
但这场刻骨铭心的爱情，虽然九莉华丽地转身而去，但却让她明白了爱情的真谛。有时不需要多，只需一场刻骨铭心的恋爱，就足让一个女子深切领悟到爱情的所有虚虚实实、是是非非，也就有了张爱玲流传下来的、诸多的爱情语录。如：“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来”、“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。”、“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”而这些经典语录，也在她的各种作品中散出了夺人的智慧光芒。
爱过、恨过的张爱玲，虽然后来定居在美国的洛杉矶，并与另一位男人有了将近十年的第二次婚姻，但在她的心底，与胡兰成的感情无疑是她人生浓墨重彩的一笔，留有不可磨灭的印迹。但在爱恨之后，当她晚年，秉烛伏案，与黑黑的寂夜相伴，用笔饱蘸着浓情写下的《小团圆》，分明让我看到的是一个爱到虚无的境况。就像我们每一个有过浓烈爱情的人一样，在爱情灿如烟花的绚丽之时，我们为之沉醉、为了欢喜。但烟花过后的沉寂和黑暗，却是让我们饱受了虚无和失落的感觉，这或许就是爱情永远是世上说不明、道不清的原因，也是任何人永远难以抵当的情感诱惑，更是为它灿烂之后的虚无而无可奈何。
爱情的短命，如喧嚣之后空旷的虚无。人只有自我救赎，才能抵达平静境地的彼岸。
（2010年5月6日写于枫叶阁）
[music]http://blog.eduol.cn/uploadfile/2009-2/8177372800.mp3[/music]
[ 本帖最后由 娴情逸致 于 2010-5-7 08:40 编辑 ]
很赞哦！ ()
微信收款码
支付宝收款码