城市底层的生活执念与心灵之旅 ——评田宁短篇小说《北门街表匠》
城市底层的生活执念与心灵之旅
——评田宁短篇小说《北门街表匠》
文/李伯勇
在城市扩容、城市文明提升的今天，底层人及其生活成了城市风景的重要组成，也是现实主义作家的关注所在，但作家们多取时代社会变迁的宏观视角，所着力勾勒描摹的大小人物及其命运纵横捭阖，成为“城市画卷”的标识和强劲音符，而汇入或导向于一种预设的“宏观”认知，也让作品富有史诗意味。像田宁短篇小说《北门街表匠》（载《湖南文学》2022年第4期）那样立足于县城实景实况实情，落笔于小人物“母亲”短短几天修表经历，以宝石牌手表为中心道具，连接起弱势群体瘦表匠、“父亲”和邻居朱桂兰，历史的无声者，小景微况，笔触徐徐舒展县域城市真实的一面。城市日常生活悄然流淌，时代生活动荡变迁的背景几乎被隐没，却让人强烈感触到生活的行进和心灵的碰撞，在直接或间接的时代和生活震荡中，由“母亲”为视角，以北门街变迁为主要剧场，瘦表匠以“少”胜“多”且压轴，城市底层的生活执念与心灵之旅让人怦然心动，作品蕴藉隽永的生活人生况味扑面而来。
这是部有一定篇幅，可以让人细读咀嚼反复回味的短篇小说。
故事简单庸常，可用“母亲修表见闻”一句话概括《北门街表匠》的核心元素，稍作延展，其核心内容就是“在深秋那么几天，母亲找北门街瘦表匠修表，讨价还价，母亲由忿忿不平不想付二百元修理费，最后却愿意付三百五十元，但生活在继续”。仿佛与题目相照应，文末焦距对准瘦表匠，以惋叹口吻陈述其消失：“除了报刊亭里的年轻人，没有人发现北门街最后一个修表匠消失在这个秋天，他像一片枯黄的树叶飘坠在地。”事件主角瘦表匠（城市边缘人）的执念和心灵更为凸显。与瘦表匠相比照，主要人物母亲修表的存在心理（包括心理趋向）叙写得惟妙惟肖，一个善良大度、有着生活执念，能在生活的碰撞中做出合理选择的母亲形象呼之欲出。
走到前台，且有交集的人物只有母亲（主要人物的名字）、瘦表匠、父亲、朱桂兰（邻居）等寥寥几个，大量动荡的城市生活内容以母亲为叙述人角度展开或过渡。其实，这一干城市的无名无声者，其生活自主性都在他们有声或无声的行动中。他们的行动来自时代推动和激励之下的生活执念。这种生活执念是个人化、家庭化、俗化即人间烟火化的，有着向善向上的精神基质。作品无关“大时代大社会”宏旨，可是城市底层人的生活执念和心灵之光却热流炙荡，让人不能自已。
二
母亲这个人物形象是作品的核心人物，如同北门街之于全城，她也是县城“聚光镜”。为什么作者没用具体的名字替代？母亲同瘦表匠一样，都是历史的无名无声者。作品藉这一干边缘人行为和心灵的变化折射城市生活的行进，这是作品精神意蕴表达的需要。通篇都基于母亲的内视角，大概是采用了母亲（家庭，长辈，至亲）的视角，作品的情感氤氲漫漶。表匠也没名字，用瘦表匠名之，大概是把街头摆摊的表匠看作自食其力的城市底层人代表，而亮其名朱桂兰的是邻居，是个跟母亲非亲非故但有着生活联系的社区人，与北门街不沾边、不乏心计的新市民（我在她身上闻到了鲁迅《故乡》豆腐西施杨二嫂的味道）。瘦表匠以不起眼的技术活吃饭活，由坐摊而走摊，驾着被城管追撵的游动小摊的三轮车，在城市出没，绕来绕去仍在北门街转悠，最后也消失在北门街，看似与人与街无关，其实与母亲、父亲、邻居朱桂兰等与城市都有关，他的工作和生活都可能成为城居生活的日常话题，于是在城市拆迁、城市整顿这个时候，他与母亲交集。
用母亲作内视角，大概是情节与家庭相关（母亲为父亲的“宝贵”手表而到北门街寻修），叙述人的叙述更为内在与贴切，能深入到父母亲世界；再就是母亲住进城里恰好看见了北门街拆迁，看着北门巷消失、北门街出现，情感维系乡土的她进城而连接了城市的历史文化传统，她趋向城市的生活执念和心灵向度又经受了这次修表的荡涤而更新。
在作品艺术表现上，由母亲修表经历反衬瘦表匠的执念和心灵。作品开始就写“母亲从犹江北路转到北门街”，直奔修表摊子，但她没看见报刊亭边的修表摊子，她不是到此地怀旧，而是给丈夫（叙述人称之为父亲）找表匠修表。上世纪80年代进城（与瘦表匠在北门街修表同时），她花了五十块给父亲买了块宝石花手表，三四十年过去，她决计修好这块表。出于实用，修表为戴表，她与赶时尚无关。她识歌也听歌，有一定文化知识，“修表”含藏她的个人情怀。
北门街修表摊只是县城的一角，县城生活的一个细胞，母亲却在修表过程中感知时代脉搏，北门巷拆迁为北门街又填充了她藏于内心的生活沧桑，并融入她的生活执念。
作品隐现着母亲亲历的三个层次的人世沧桑。一是当年五十块钱手表，她给父亲买的，现在光洗油就要二百块。她自上世纪80年代成为城市居民，给父亲买表体现了她包括“武装”他的生活自主性，兑现了她的生活执念。想不到就那么三四十年，手表“退位”，手机时髦霸场，又想不到如今报刊亭由卖书报转售打火机，戴名表显示尊贵身份，成了有钱人的标记……这一幕幕均在北门街出现，她也奔这里找师傅修表。北门街同样受时代的裹挟，她耳濡目染。这块宝石表粘附着夫妇俩的灿亮年华和数十年的喜怒哀乐，她决计再次开动这块表，而且顶住了别人的质疑，她说，我有钱没钱也不关你的事——她来到这里修表，不在乎钱，出资多少跟别人无关。修表的曲折中，她同情和理解技术熟练的瘦表匠，也被瘦表匠的决绝震撼；二是由于修表摊子被城管撵，由定点摆摊改为三轮车鬼鬼祟祟游动摆摊，那个胖表匠再没出现，而且报刊亭由卖书报转为卖打火机，这是城市底层生活之一景，瘦表匠仍在这一带出没摆摊，侧面隐现瘦表匠的惯性和生活执念。三是北门街及修表摊子的变迁。因找瘦表匠修表，母亲又几次奔北门街，母亲没有动摇到北门街修表的执念，与瘦表匠绕来绕去仍到北门街的执念相同。
三
母亲的生活执念非空洞抽象，而是有基础，且生活化、具体化、充实化。上世纪80年代入住县城母亲给父亲买宝石花牌手表，与其说是母亲受买表戴表时尚的推动，不如说新时代激发她对父亲体面生活体面的执念，她从上世纪六七十年代一路走来，生活执念悄然更新。这次奔北门街修表又锻打了她的生活执念。
从与母亲简短对话，瘦表匠感觉她到北门街修表的执念，他既是报实情显自信也是吊胃口：胖表匠出事，被城管撵着不敢再在北门街露面，或趁势洗手不干了，我也快不干了（后来他果然没再出现在北门街）。他有说服母亲出资两百元洗油的理由或技巧，比如宝石牌手表名贵（“拿到现在的市面上，最少值两千”），比如宝石表结构复杂零件繁多（有五百个零件，洗一个零件四毛），比如市场物价合理，他心里急于接手这个生意，又怕城管追撵，可他“把手表从左手倒到右手”，从容不迫说话，那是基于他修表的能耐和涵养。当他报出两百元洗油价，母亲情绪稍显激动地尖叫起来。母亲一句“没做亏心事你怕什么”提振了他心中的执念：“我在这条北门街上修了三十年的表，什么世道没见过？我凭手艺吃饭饿不死，我怕什么？”他是北门街有根基有本事的人哪，不怕她说他“抢钱”（“抢钱”意指投机倒把贩买贩卖，手段恶劣，非法获益，是那个时代过来人的习惯用语，凡对商品标价离谱而且不容商量，便示“抢钱”之骂）。“母亲的眼睛看着瘦表匠，瘦表匠却没看她，他看着手里的手表。”母亲还是接受了这个价钱。
这两百元就像一条恶狗，也像植入生活执念的新元素新气象，让母亲心绪不宁。她咽不下这口气，浮想翩翩，认为那个胖表匠在场就好了，能竞争压价。她想从父亲那里讨个说法（她坚持不和子女住在一起），而父亲毫不在意，视“两百”为无物，开导她。
她气不过告诉邻居朱桂兰，于是又敞开了扩建中城市生活新一角。
楼下的这块花圃多年前就已经被居民楼里的女人们分割成小块菜地，而母亲没有。朱氏在花圃里占了一小块菜地种葱蒜白菜，此时正在拔草，“顺手连泥带草甩到母亲站立的过道上”。母亲看过她从根部砍断花圃里的绿树，这若干细节表明朱氏具有某种强势背景，对他人他事漠然，是精明精细的利己主义者，有着与母亲不一样的生活执念。母亲没像别的邻居在公共的花圃里抢地种菜，不过在省钱上母亲和朱氏有相通之处而建立起微弱的友谊（说明母亲善于与人相处，能看到别人的长处）。这时朱氏正为城管队要拔她的菜而气愤，扬言拔刀拼命，在发了一顿牢骚，她向母亲面授小计，就是“找准时间去，拿到表，先不要给钱，想办法拖，一直拖到抓摆摊的人来，我保证那个人什么钱都不要，自己先赶紧跑了”。朱氏说想省钱就要下得去手，假城管之手逼退瘦表匠，母亲却拒绝做这种事，不过倒也坚定了压价——讨回公平的想法，她还得跟瘦表匠打交道。
客观上，母亲又去北门街就是践诺。她更仔细地打量着这条街，打量着瘦表匠（打量着他枯瘦的手指）。瘦表匠看见她，“眉头立刻舒展开来”（他践诺洗了油，却耽心她不来）。她发现“手表果然干净多了”，“她把手表贴近耳朵，听见从前那种细密的滴答声一丝丝钻进自己的耳朵里。”可她又发现了“表不会走”的新问题，又气从心来。瘦表匠“突然有点手忙脚乱”，告诉她表放平就会走，而她认为表是戴的，于是瘦表匠承认“它有一根摆断了”。瘦表匠表现慌乱，表明他发现了新毛病，而这笔生意他只是洗油一项（两百元她都不接受），便想搪塞。他实话实说，“我是想钱，可我没疯，你叫我洗油，我把它洗干净了，你就得给钱，摆断了可不关我的事。”她处境两难，愤怒，这时“女邻居朱桂兰说的话突然在耳边尖利地响起”。
照情节发展，母亲大声争吵会引来城管会应验“朱氏招式”。这是周六的上午，北门街的人多，母亲与瘦表匠对峙“这一表情”显得太一般而被漠视，况且她不喜欢人多之境。她趁人不多的时候打量北门街（巷），这地方有宁静之气。清洁工清扫落叶，一家理发店传出熟悉歌曲，她心情平复下来。这意味着母亲新的选择，她自我解套就坡下驴，她要瘦表匠打开表，看看那根摆。由此，她“惊讶地发现，这么小的手表里竟然有这么多细密的零件。每个小零件都抽风似轻轻颤动。母亲想，稍微出点差错，这表就真的报废了呢。母亲这么想的时候，差一点就原谅了瘦表匠，但她立刻就把这个念头从头脑里赶了出去。”修那根摆的念头明晰了。她答应加价一百五十元。这意味着她还得来北门街取表。
从作品艺术角度，母亲再来北门街，正是照应题旨凸显瘦表匠形象的需要。
四
毕竟要付三百五十元，母亲心里忐忑不快。她自咽涩果，不提修表的事，父亲知道她的心思，转向通过电视看时间。她按捺不住又告诉了邻居朱氏，自我解嘲地表白：“我的钱也是辛苦赚来的，没那么好骗。”她还可能采用朱氏招式。其实她只是心疼这几百块钱，而不认为瘦表匠骗她的钱。此时朱氏因拔菜而郁闷，砸猫出气。她倒劝朱氏别生气，朱氏受损却想拉住另一个受损人，认定她平白无故被表匠骗了两三百块。她却说“这是两码事”。两人的生活执念和心灵呈现不同的精神向度。
五六天后的下午五时，母亲一路踏着因拆违整顿而宽敞明净的街走到北门街，心情转好，她喊住了推车收摊的瘦表匠。瘦表匠终于占据了作品的中心，与母亲构成了作品的重心。
他等她取表等了五六天，每天他都等到落日时分，他践诺。他给表换了新摆，强调要是还有问题，尽管找他，他天天都在北门街，他忠于职守。这时她“看见瘦表匠的脸开始皱缩起来，在深秋傍晚渐凉的空气里，一层细密的汗珠出现在瘦表匠的额头。”他脸上的烦躁和无奈在她面前一览无余，这既是对她也是对生活的。他是尽修表也是做人的职责，何况他早就表态“不想干了”，他雄蛮起来，催她付钱。又一次讨价还价，瘦表匠答应只让十块。虽受生活伤害或摧迫，由坐摊而游摊而息摊，他艰辛而卑微，却有着职业精神和尊严——生活的执念。一手交钱一手交表，“瘦表匠的手在空气里急速地摆动”，他这个动作可解释为“等她付款”，在她看来却是“夺表”，而且他蹬上三轮车，他真要收摊了。过去五六天他就是这样等到黄昏。
母亲看到了瘦表匠的决绝。这当儿她又听见那首歌宽广婉转悠长的草原乐曲，“歌里那片草原慢慢覆盖上了整个街区。”瘦表匠手忙脚乱地骑上三轮车，腰身弓起，她“看见整个修表摊子颤抖了一下”，她如数付了三百五。她“看见在傍晚逐渐昏暗的光线里，瘦表匠的眼睛里充满了愤怒的泪水。”“愤怒的泪水”融化了她的心灵。应该说，这种短兵相接的情势，她的生活执念自我更新了，升华了。至此，作品达到了平衡。
当然，母亲这次生活执念的升华是潜在的、动态的，甚至看起来不可理喻（回家“母亲坐在窗下的竹椅上一动”，她要父亲管好表，“从今往后我再也不去给你修表，要修自己去修！”）。然而，“北门街最后一个修表匠消失在这个秋天”，母亲这次修表在北门街与瘦表匠交集，共同谱就了北门街——本城一曲炙烫的挽歌。
刊于《今朝》2022年第四期
（责任编辑：钟林)
相关文章
微信收款码
支付宝收款码