一响贪欢
冲着宋承宪的颜,看了电影《人间中毒》。
韩国人挺有意思,他们往往把坠入爱河,陷入情网称之为“中毒”。电影名字告诉我们这是一部爱情片。如今,倒是极少去看爱情片。爱情,这种虚无缥缈,保质期又短的东西,迷惑怀春少女还行,让人在一地鸡毛的生活里一直相信下去,很难。可《人间中毒》的主演是宋承宪,你可以不相信爱情,但一定要相信《篮色生死恋》里这个赚足人们眼泪的男人,相信他一直不老的颜。
宋承宪饰演的男主叫金镇平,他是越战(原来韩国也有越战)归来的功臣,家有美貌娇妻,上有高官岳父,顶着战争英雄的光环,身居大领的军衔,怎么看都是一个成功男人。可这些都属于白天的世界,他的夜晚永远属于噩梦。没有多少人知道,他有很深的战争创伤后遗症,每晚他都需要服用药物才能入睡,而睡梦里永远是越南的那一片丛林,他提着敌人鲜血淋漓的头颅走在丛林里,却永远走不出。走不出的丛林,走不出的噩梦,走不出的创伤,让他落落寡欢,让他孤独疏离,让他在众多觥筹交错,衣香鬓影的欢宴时刻显得不合于群,不融于众。直到,他爱上了自己下属的妻子,电影的女主钟佳欣。那个安静、温顺、貌美而又喜欢养鸟的女人。她是个华侨,用官署太太团们的话说,是个中国娘们。从挂满鸟笼的长廊初次相遇,到医院的意外重逢,波澜突起,再到整个镜头里都是明媚的郊游,她牵动着他的目光,牵动着他的思绪,也牵动着他的心。昆曲《牡丹亭》开篇一句“情不知所起,一往而深。”隔着时空和国界和他有了共鸣。他深陷在这份若即若离,若有若无的暧昧里不能自拔。家庭聚餐,他们偷偷把约会的时间和地点写在餐巾纸上,传递着彼此的慌乱和渴望。然后……然后便是电影的卖点之一,宋承宪的身材和两人三场的香艳场面。这是一段快乐的时光。他教她开车,一起到海边,两个人笑得真心而又肆意。爱情,就像一剂良药,让人沉溺于它暂时的治愈。
只是,再美的梦都要醒来。无意中的一次事件,钟佳欣的婆婆看穿了他们的恋情,或者说奸情。但是,婆婆没有指责她的不忠,反而歉意地说不该让她嫁给自己的儿子,因为自己的儿子是个人渣。她哭着和婆婆相拥在一起。年幼时,她随父母逃难到山上,父亲不幸死去,母亲弃她而去,她一个人守着父亲的尸体在山上待了七天七夜。下山迷路的她被婆婆收养,长大后让她嫁给了自己的儿子。婆婆不知道,其实在她十三岁那年,那个人渣就欺辱了她。她没有声张,顺从的从养女变成儿媳,顺从的跟着一心逢迎拍马、谄媚巴结上司的丈夫来到此处,顺从的听从丈夫安排,穿着暴露的衣服参加宴会,接受着上级高官对她不怀好意的觊觎和上下其手的揩油,以博取丈夫职位的升迁。命运多舛,人生无依,她的生活剧本,似乎就像她养的那些鸟儿,只有忍耐、顺从和取悦。直到,遇见了金镇平。
她爱金镇平吗?她曾坦承他是她的全部,也是她的唯一。但很显然,比起她的犹犹豫豫,推推拉拉,欲拒还迎,欲进还退,金镇平是爱的更主动,更浓烈,陷得也更深的那一个。那些无时无刻的回忆,相见不能的憔悴,困兽一般的痛苦,他是肉眼可见的坠入了爱河,中了爱情的毒。其实,相爱是一场势均力敌的较量。涂磊曾说,爱人七分即可,留下三分爱自己。深以为然。可金镇平已经爱到退无可退,也正是这份情到深处自然浓,意到浓时怎忍舍的爱情,注定了他最后的悲剧。不久,金镇平升任少将,妻子安排了升职宴,并当众宣布怀孕的好消息。一片讨好奉承的祝贺声中,他盯着她的脸,她异常沉默,没有看他。当终于独处时,他告诉她,已将她的丈夫升为自己的副官,他们将一起去首尔生活。她平静地拒绝了,说会一个人留下来。看着她疏离的表情,听着她无情的拒绝,看着她离开的背影,他忽然无望到崩溃。冲进房子,当着所有人的面,不管不顾地冲她喊:“为什么?为什么让我爱上你又抛弃我?”一场宴会,成了丑闻。
岳父很生气,后果很严重。他被停职安排去越南一年。他们都相信,时间会冲淡所有的舆论和影响,等越南回来,一切都会一笔勾销。他愧疚地面对岳父的愤怒,却依旧转身敲响了她的门。四目相对,她穿着他们第一次温存时的裙子(给导演加鸡腿,真是有心),犹豫良久,他问:“你爱过吗?现在还爱吗?”在听到她说“爱”时,他如释重负。那几秒的等待,他脸上的紧张,眼里的期待,让人禁不住一声叹息。他说想带她去越南生活,她垂目:“没到那个程度,放下一切爱你。”他备受打击,指着自己的胸口悲戚而又哀伤地说:“我这里堵得慌,不能呼吸。”说着掏出枪,扣动了扳机。一声枪响,他胸口飞溅的血液在灯光下,有着凄美的绝望。当然,按照韩国电影狗尾续貂的套路,这绝对不是结局。果然,男主没死,在失去了军衔、婚姻、爱情、声望等等一切后,远走他乡,两年后死在了越南。
男主的深情与悲剧让女主成了网友口诛笔伐的绿茶婊、心机婊。她爱他吗?也成了电影谈论最热门的话题。她爱他吗?如果不爱,那种若有若无的情愫,那种欲拒还迎的姿态,那种看似淡淡然,却又让人心里发痒的话,比如“你帮我戴上耳环吧”“金大领的手长得好看,吃饭的时候就想着要摸一摸”“心跳得好快,是因为牵手吗”“爱一个人,怎么能藏得住呢”“你来看我我很开心”“原来我不是唯一一个有这样感受的人”……话,充满挑逗,她却说的带着一种近乎天然的天真和认真,一击而中深爱着她的金镇平,也得到他热烈地回应:“其实我一直在想你。”可如果是爱,当金镇平失去所有离开后,她依然平静地过着官太太的生活,穿着精致的衣裙,化着完美的妆容,参加高官云集的宴会。两年后接到金镇平的死讯和他留下的照片,她的哭泣,她的眼泪,有多少是因为爱情呢?
这个世界就是如此,不是你付出的越多,得到的回应就越多,也不是你爱的越深,爱情就越真,更不是所有人都能走出禁锢自己的鸟笼。深情,往往被辜负;爱情,往往成毒药。就如《色戒》,人们执着于追问易先生到底有没有真心爱过王佳芝。张爱玲的小说结尾,易先生处决王佳芝之后,是洋洋得意的。这是张爱玲一贯的绝决与残酷。而电影里,易先生坐在空荡荡的床沿,满目泪水,他还是爱王佳芝的。有人说得好,李安到底是比张爱玲慈悲。
人间中毒,一响贪欢。这是一段隐藏在“情色”之下的爱情,或者说和爱情无关,它只是一个悲凉的故事。不得不说,导演深谙爱情电影的逻辑,圆满的爱情固然能满足“从此王子与公主幸福地生活在一起”的童话执念,能让人念念不忘的却多是悲剧。
毕竟,悲剧才是人生的真相。