“孤独”的父亲(散文)
查楚
父亲是新中国成立那一年出生的,也让父亲幸运赶上了好时代。光阴似箭,历经沧桑的父亲,从满头黑发变成青丝成雪、鬓如霜的老父亲。社会的变迁与时代的发展,饱经风霜的父亲,善良正直,乐于助人。当年村庄里,一干就是十余年、勤勤恳恳的老生产队长,见证了中国共产党的伟大!
父亲亲身经历了中国人民站起来、富起来、强起来艰难而又伟大的历程!改革开放以来,在共产党的英明领导下,中国人民走上了富裕路,过上了好日子。神州大地处处一派繁荣昌盛景象。二十世纪八十年代末,“打工潮”的出现,村庄中的大部分劳动力,也源源不断地奔赴祖国各地、支援城市建设。现在,我全家在沪工作,两个弟弟于长沙工作、安家。由于母亲过世早,老家就留下父亲一人“守老营”。
我们弟兄每年春节回家团聚。平常,天各一方,都是电话与微信联系,所以,老父亲十分期盼过年,像我们小时候期盼过年一样。父亲期盼过年,是享受着全家人团聚欢乐的场景,儿孙绕膝之天伦之乐;而我们小时候望过年,是有很多好吃的、还有大人们给的红包(压岁钱)。
每到腊月二十后,父亲总是在电话里询问着:“你们什么时候回来过年?不过,也莫急,工作上的事情,还是要做好、做妥帖,以工作为重。”有时候,父亲也在电话里唠叨着:“隔壁邻居他们都从外地回来了。你们回家时,不要买什么物品回来,也难带。家附近超市里,吃的、喝的、用的都买得到,家里面过年的物品都办好了。”
父亲还嘱咐:“回家时,路上开车要慢一点。”父亲总是时刻替我们着想,温馨的话语中,带着关怀与暖意。
过年回家给父亲一个智能手机,这样我们就可以相互视频。他说,不好用,还是用老年手机方便。这也就不能勉强。
出门在外,也时常惦记着老父亲,想着他身体是否康健,想着他孤独之苦。与父亲通电话时,都选择在傍晚时分。故此,每次与父亲通话,我都要与父亲聊半小时左右,主要是听父亲说的多。听着父亲说得开心,我也十分高兴。听着父亲激动之情溢于言表,想着父亲开心的模样……。父亲老了,已过古稀之年的父亲,背被岁月压弯了;父亲布满沟壑的脸上,写满了岁月的沧桑。但是,父亲在电话里爽朗的笑声,仍旧是那样从容淡定,和蔼可亲!
记得父亲在2021年12月11日摔倒后,住院,确诊为“亚急性硬膜下血肿”,住院半个月,病愈出院。我们弟兄商量,鉴于老父亲一人在家,决定在厅堂安装一个监控摄像头,且视频录像上传于各自的手机,这样我们在外工作,时刻可以看到父亲的身体状况,也就相对放心了。
每天哪怕工作再忙,我都要抽时间在手机视频处、观察父亲起居情况。父亲起床的时间在早上六点左右(冬季稍微晚点),他起床第一件事,就是用电水壶烧水、泡茶,边饮茶、边看电视,有时候,还吃一点零食。父亲最爱吃的就是花生、咸蚕豆。有一次,父亲把咸蚕豆给我吃,很好吃,这种经过膨化蚕豆,咸香油润嘎嘣脆,口感很好,不硬,吃后口齿留香。所以,父亲爱吃的食物,我们每次回家,都要买给他。
父亲做饭用液化气炒菜,电饭煲煮饭。早餐时间,在上午八点半左右;中餐时间,在下午一点半左右;吃晚饭时间,在下午五点半左右。由于摄像头清晰度高,父亲每餐吃什么菜,都看得一清二楚。所以,我们也经常观察父亲的饭量情况与行动情况,是否正常。唯独看到父亲在空荡荡的厅堂走动着,一种爱莫能助之感、痛楚于心。
我们弟兄约定打电话回家时,要观察父亲是否在家、必须要父亲在桌边休息时,才能打电话给他。我们都把“摄像头”语音关闭,不得在“摄像头”里面说话,这样影响父亲的正常生活。要让他忘记家里面有“监控摄像头”。
有一天,从监控视频里看到,家中来了隔壁村庄里的两位老爹爹。父亲热情招待,桌子上摆有瓜子、花生、橘子。只见老爹爹们与父亲聊了一上午。父亲留两位老爹爹吃午饭。父亲做了四个菜,一个鱼火锅,另外,有一盘辣椒炒肉,一盘菠菜,还有一盘小白菜。桌边热气腾腾,父亲与老爹爹们把酒言欢。出于好奇,我打开监控视频里的音频,回放,听他们说话。
有一位老爹爹问父亲:“你的三个儿子过年回家时给你多少钱?”
父亲笑着说:“我的三个儿子,外加孙子、孙媳妇们,共给了万把块。钱有得用,只要不生病,吃不完呢。”说完,哈哈大笑起来……。听见父亲在说“我的…”时,那个“我”字说得十分响亮,好像“三个儿子”是他的“财产”一样。我暗笑了一下。听了一会,感觉他们聊天十分高兴。感觉“偷听”父亲与他人闲聊,也十分怪怪的,有一种负罪感。所以,这种“偷听”现象很少。
民间俗话,七十岁后的老人有“三不留”,这是古语。当然,随着时代的发展、科学技术的进步、生活水平的提高,只要平常做到合理膳食、合理锻炼身体、保持知足常乐、心情舒畅,做到有病及时就医,健康就时刻与你相伴。根据相关资料显示,人们的寿命比以前延长了很多。百岁老人,在乡村与城里小区内,到处可见。祝愿父亲健康长寿。
2023年3月12日于沪