祖父郝崇德
寻找郝崇德
梅钰
突然有一天，“郝崇德”三个字强势入攻，左右夹击，冲破我耳膜后迅速会师，拧成一股力量直冲脑门，逼我将它与“祖父”划上等号。在此之前，它们都随浩瀚的历史洪波消退至记忆维谷，我要一把拉住，拽回来，探寻“他”的真实样态。将这一任务传达给我的人说，请务必认真对待。
带着疑惑回家，爸瞄了我一眼，继续翻杂志。五十岁以后，他认定自己该死。“咱这支人男的都短命，女的都长寿。”爷爷的爷爷、爷爷，都没活够六十岁。他去图书馆翻资料，认定基因天定，就刻在骨殖上，人参鲍鱼也好，米汤稀饭也好，不可更改。为此他蔑视跑步、练气功、打太极，认定他们只是不想死，“秦始皇也不想死，还不是死了？”他一天到晚窝在沙发，除非必要，不肯多走一步。
我爸对祖父没诚意，态度轻忽，措辞随便，这让我悲哀，我叹了一口气，放弃跟他理论。人说隔辈亲，不单往下，也往上，我不信我祖父“就是个老农民”，再说了，往上推三辈，谁不是个农民？农民也分三六九等，说不定祖父是农民中的上等人，不然凭啥有人给我下达命令——务必认真对待！
我决定回乡寻找。一个人的出生和死亡之地，一定留有踪迹，如同无处不在的民间传奇，游荡在辽阔上空，隐匿于乡间丛林，伸手一抓，握在掌心。那被尘世一层一层遮蔽的过往中，一定藏着某种辉煌，让祖父突出于人群，甚至整个乡村。我仿似看见一条阳光大道直通地底幽暗，祖父披挂满身功勋，从棺木脱身而出，金光灿灿。谁知道呢，他可能真是手持诰命的英雄。
脑子不受控制，索性放它飞，如野马跑出村庄，一路绝尘，冲州过府，直入京城。缰绳拉不紧，它又朝边疆去，南之南，北之北，海陆空。祖父突破人类极限，站在地球之外，上帝视角无处不在。噪音让我把自己拉回来，“有座有座”如同尖刀，剐得人耳朵疼。座位早满了，卖票的仍在拉客，把人填在机盖上、行李架上，最后变出马扎，坐在走廊，直等到再也填不上半个人，哗啦一声关上车门。山路弯多，一摇，朝左倒，一晃，朝右倒，五脏六腑摇散了，有人连声吼“给个袋袋，快给个袋袋”，等不及，“哇”，吐在脚底。酸腐腥臭，靠玻璃的都摇开，脑袋探出去，“哇”“呕”，不靠的都憋气，捂嘴。
车行三十公里，人下去一半，车里方松动。空气流通开，不时窜入车窗的植物顶着嫩芽，淡淡青草味时轻时重，让人疑心村庄变成一棵大树，正在泛青，它底下，泥土拔节、长高，一拱一拱把它抬离了地面，悬在半空。有个村子正在办丧礼，响器走在前头，先是长唢呐吹几只单音，接着一个抖转，两只小唢呐呜咽，悲悲切切，音声低沉婉转，长短音间杂，恰似人转换气息，轻一声重一声，长一声短一声，一声一声又一声。身边老汉反复吟诵一个曲调：百般乐器，唢呐为王。不是升天，就是拜堂。千年琵琶万年筝，一把二胡拉一生，唢呐一响全剧终。曲一响，布一盖，全村老少等上菜，走得走，抬的抬，后面跟着一群白。棺一抬，土一埋，亲朋好友哭起来，鞭炮响、唢呐吹，前面抬，后面吹，初闻不知唢呐意，再闻已是棺中人，两耳不闻棺名，一心只蹦黄泉迪，一路嗨到阎王殿，从此不恋人世间！老汉说唢呐吹人的一辈子，可人一辈子也活不全唢呐那几个音。
车绕一个弯又一个弯，哀音始终攀援在车顶，一晃，就有个音节落下来，砸在人心上。之前喧嚣不止的车内，静悄悄，老旧发动机吼叫，轮胎被路面剐蹭，呲呲响。我想着祖父，他躺在炕上，祖母把他的袖子撸到手肘以上，啪啪啪拍出两胳膊黑血。一把银针成天长在祖父身上，祖母捻着它深入浅出，扎出许多血窟窿。祖父背上、额上，留着黑红印痕，那是祖母用一只陶罐不停拔罐的结果。祖父临死前，身上一股草药味，村里人说祖父百毒不侵，埋到地里蝼蚁蚊虫都不靠近。假使有谁对我说曾见到祖父站在地上，我一定不信，“呸呸呸，谎话精”。我强迫自己将这一印象遗忘，他去世时我两岁，没理由记得。这一联想可能产生于荧幕，有人指着电视告诉我，你爷爷就这样。或者语言，他们反复强化，把祖父形象固定成唯一。他可能这样，但不可能一直这样，我要把他找回来，还原他的一生。
旧院位于十二连城东北方，正觉寺脚下，犹记两眼窑洞箍柏木墙围，金描梅兰竹菊、人物风景，一组一组，一共三十六组，人走进去，能闻到陈年柏木与金粉的香，好似它长着嘴，不断吞吐、吸纳、代谢，时时更新。二百年了，味道香醇。祖母去世后，我们举家迁往县城，老窑空置，土坯墙毁坏，豁口上有新鲜爪印，一只黑白花猫蹲在墙跟朝我叫，“喵”。
老院面目全非，清朝匾额、柏木炕围、手织地毯、橱柜、板案、炕桌、铜杯、瓷盘、锡壶，被人拆了贱卖；地砖一块一块撬起，怀疑地下有暗道，藏十口大瓮，装满银元宝、袁大头、金砖金条。据说祖上是财主，明清翻修正觉寺的捐款碑文上，位排第一的都姓郝。砖撬起来后再未铺平，在脚下颠簸，偶有亮晶晶的东西一闪一闪，人都疑心是珠玉宝石，俯下身扒。地面愈加不平整。
我找到几张旧照片，只有一张有线索。四个人，压一头猪。一人系围裙，左手拿脸盆，右手拿刀。靠墙搭一口头号大铁锅，灶膛里有火，有人背对着往里填柴。十几个人站在一边。矮墙上露出三颗脑袋。树上爬个孩子，戴着牛耳朵帽，半拉身子探出来。右上角，一行小楷：拍摄于郝家洼村——1980年腊月。跟其他照片的呈现方式不同，这一张被有意隐藏——它与祖父站在祖院槐树前的一张照片以“背靠背”的方式重叠，如果不是我拆下镜框，谁也无法从正面看到它。我将它与其他照片对比，发现拿刀男人是祖父——中山服领口没扣，棉袄领口也没扣，他喉结滚动，咕噜，咕噜。祖父脸棱角分明，小学老师用四条线连接两个鬓角和下巴，可以直观讲述直角四边形的特征，眼睛和嘴唇则可以区分上弦月和下弦月——祖父的眼睛很高兴，嘴巴很伤心。
所以祖父是屠夫，跟疱丁一样，“一招鲜吃遍天”，刀子抡到哪儿，哪儿就流溢酒香肉香钱香，他抡动尖刀，像收拾山河一样，收拾白猪黑猪，公猪母猪。这样说来，曾经闻名乡间的麻子爷只能是后起之秀，承接祖父衣钵，靠祖父余威混饭吃。我好似看见一把杀猪刀在空地突现，刀身巨大，噬一口血，就增一分厚，添一度亮，光点是显示仪，祖辈传奇密密麻麻，厚积着一个家族图腾。我正在接近秘密通道，经由它抵探另一个世界，另一个王国，寻找祖辈曾掌握的方法，通接未知的每一个细微，或宏大。
杀猪刀由虚而实，由意而象，渐次变成麻子爷惯使那一把。
祖母咳咳咳清嗓，挪小脚打开猪圈门，一根棍子捅进去，逼黑猪出圈。二月初来时，黑猪还小，精瘦，一步窜一尺，院里院外跑，遇着什么都稀奇，哼哼哼瞧热闹。祖母说不劁不行了，叫麻子，逮了它摁在地上。手起刀落，两颗肉蛋捏在掌心。麻子爷问祖母要不要，祖母说赏你下酒。他说我一个杀猪光棍汉，要这玩意干啥？日，扔上猪圈。溜溜弹输给二狗那天，我爬上猪圈顶，扒拉开柴草烂泥，拾出来——晒得干瘪，捏着跟一疙瘩黄土似的，没弹性。随手一扔，掉进猪食盆。黑猪哼哼哼在墙角蹭痒痒，罗罗罗，它跑过来，嘴巴浸进猪食，呼噜噜，盆里一干二净。劁过的黑猪见风长，天长天短，它不停嘴，凉的热的，全是一个味。到腊月，身长五尺，腹鼓如斗，走路慢悠悠，总在踱步。祖母说它最少四百斤，杀了过大年——四个人撵着黑猪跑，把它逼到墙角，一齐挤过去，按住了，扳过来，一人抬一脚，将它摁在条凳上。黑猪嚎叫，獠牙龇开，身子和头左摇右摆，凶光如刀，削下几片枯叶，在地上回旋。
麻子爷嘴叼柳叶长刀，一步一步朝黑猪走去，一手拽住猪耳朵朝上提，让黑猪脖颈朝天，两根血管奔突，另一只手从嘴里抽下柳叶刀，顺势一捅，半条胳膊不见，身子抵上猪身。黑猪“噢噢”渐弱，终至悄无声息。寒风在腊月又凛冽又懦弱，忽悠悠来，还未停留，被更大一股力量掀跑。血腥味随风窜游，传遍乡村，猪呀狗呀鸡呀羊呀牛呀驴呀，张大嘴，不住声叫。孩子们闻着味，都涌过来，连声吼，杀猪喽！吹猪尿泡喽！麻子爷将手往出抽，带出一股血水，落入洗脸盆，一下子接满大半盆。黑猪气息全无，身子还在抽搐。血水不停流，滴答滴答。四人松开手，黑猪瘫软在条凳上，比放血前瘦，毛发零乱。死了。麻子爷用柳叶尖刀在一个猪蹄上割开一个三角口口，一根大拇指粗的铁棍捅进去，横一下竖一下，前一下后一下，捅通了，提起猪蹄朝里吹气。黑猪重新鼓胀，四脚朝天，不像了猪。头号铁锅的水早烧开了，麻子爷招呼人把黑猪撂进去，立时浮起一层黑毛，黑猪很快变成白猪。
猪尿泡被我吹起来老大，像皮球，在村院土路拍，弹性很好。
柳叶刀锈了一寸厚，颜色黑棕，吊一根粗布绳，挂在后窑掌。我在破窑到处翻，往日时光悬挂在蜘蛛网上、旧被褥下、陈年灰尘和干涩空气中，被我一一翻出，我记起麻子爷精瘦，常年挑一副担子，刀悬在前头锃亮，一摇一晃，太阳光在刃上闪亮，偶有反射，凛冽得很。村里人不多跟他打交道，说他眼睛比刀子更让人害怕。
这刀应该和他埋一起。六爷说，麻子胆大，啥活物也敢抓，又劁又杀，一把刀使得精亮。后来他死得蹊跷，听说杀猪时突然掉转刀，像被谁控制了，朝自己捅，一刀捅入十公分，正中心脏。村院人传现世报，杀生太多，等不到来世。
电线头呲呲啦啦，唰一声灭了。屋里一片漆黑，窑后掌有老鼠咬噬，尖牙小小，嵌进木头，一点点往外刨，小洞变成大洞，大洞变得更大，一窑家具被它祸害了。六爷爬起点了一根蜡烛，火光小小，耀得瓷砖炕沿红亮亮，一圈金光闪了又闪。我动了动身子，说现在啥年代了，还有老鼠，不会买老鼠药吗？六爷说鼠蚁虫虱和蓝天白云、清风明月一样，大自然生养，占食物链一环，有权利活。我说活和活不一样嘛，它应该到野地去，不干扰人，还自在。六爷说这世上哪有什么应该不应该，应该发生的不应该地沉默了，不应该发生的却大张旗鼓进行着。好比咱们村修族史，几个人关起门来编，编成什么样就是什么样。我说族史怎么能随便编。六爷说啥史也靠编，编史的人决定怎么编。古人说横看成岭侧成峰，同样一件事，站的角度不一样，看法就不同。我说谁心里没杆秤呢？六爷说你保证你心里的秤就公正吗？
电灯“哗啦”一下亮了，白墙反射出的光，有点硬，冷冰冰，不像刚才温和。我探手拉灭。窑里暗了一会儿，显出亮来，暗里的亮。我又想到祖父，没见相片之前，只是一个虚空符号，现在变成屠夫，拿一把尖刀不停前捅，一刀，又一刀。
六爷说你爷不敢，鸡飞狗叫他都哆嗦，出了名的胆小。杀猪不是一般营生，一不怕苦二怕累三不怕脏，还得胆大，再怎么也是活物，白刀子进，红刀子出。猪牛羊马鸡狗鸭，跟人一样，都有眼睛，开两扇门，你知道通往哪儿？老辈人讲六道轮回，谁是它的前世？它是谁的来生？猪有三种不能杀，一是五爪猪，猪本来只长四个指头，可它长了五个，就跟人一样了，不能随便杀；二是不好制服的猪，十个八个人把一头猪制服不了，或是你去撵它了，把自己的腿崴了，就不要随便杀；三是会说人话的猪，你把它摁住了，它眼珠子滴溜圆，呜哩哇啦像念经，像求情，像咒骂，都不能杀。这是猪还有尘缘未了。你以为只有人有感情？猪也有七姑八婆，也有剪不断理还乱呢。杀猪规矩多。正南正北，正屋内，神龛前。为啥？万物有灵，你无缘无故杀生，师出无名，要烧香、放炮、敬神，借祭祠的名，才有安慰。许多癌症患者不治自愈，越治越死得快，这是自我暗示的作用，心理作用比药物强。现在没人杀猪了。生猪屠宰场有流水线，都是机器操作，人只盯着电脑屏幕，用指头控制。不知道这笔帐会记到谁身上。
我把照片从枕下摸出来，借着暗光看，正面看完看反面——被压扁了的过去，该有一个隙缝，让我缩身进去，探寻到唯一真实。祖父不是屠夫，怎么会留下杀猪照片？
六爷说，夜这么长，咱慢慢说。
1980年腊月，我两岁，被母亲抱在怀里。
公猪硕大身体被四条大汉压伏，慢慢疲软，吼声却越发尖利，黑皮下喉咙颤动，獠牙呲开。
祖父浑身战栗，“我不行。”
“你必须行。”祖母刀柄朝外，递到他跟前，眸子如两团火。
“不。”祖父后退两步，被朝前搡了一把，趔趔趄趄，喝醉酒一样。
“你是男人！”祖母说，“干男人该干的事。”
他不敢！
他胆子比老鼠还小！
他就不是个男人！
黑猪和祖父一起，滚下四行老泪，沾了泥，被腊月的冷风结成了冰。
祖父持刀逼近。对准。噗呲。
相纸轻薄，被我攥紧，祖父在我手心复活，颤微微抬头望我，眼神与眼神对接，两股气力抗衡，我想往进冲，他步步朝后缩，距离不断拉长，被一张照片遮蔽的过往，隐匿着真实。我想知道，被逼拿起尖刀的祖父，经历了什么样的心路历程，是什么让他难以支撑，第二天就卧病，直至去世再没下炕？黑猪眼神如绳索，将他拘禁，失了魂。他来至地狱之门，小鬼再三盘查，不放他通行。他跪地恳请，求你开恩。半年后，他咽下最后一口气，把生命终止在五十三岁。
阳光干瘦，几篷艾草摇在崖畔，我凑上去，希望它告诉我祖父更多的生命真相，如果他不是疱丁，又是谁？黄土道令我沉迷，我长久盘旋，企图闻嗅一段历史，关于祖父，关于他的一生。时有村人瞥来不解眼神，如同更其深刻的一句“有啥用”。我无法阻隔他们辨识，通过形体外貌将我与祖父对等，就像我无法收敛与祖父几乎一致的眉梢眼角，无法按照世俗要求雕刻自己的形象——我留长发，贴面膜，涂口红，唱歌跳舞。每当有人质疑，我都会犹疑要不要改正，让我看起来就是男人。
二祖母身轻如燕，脚尖踮起，等长绳荡下来，起跳。摇绳的叔父叔母年过七旬，腰背前倾，弯如逗点，随时会倒地。九十七岁，实在太老了。我把礼物放在躺柜，看到梨木被时光反复浸染的痕迹。二祖母从炕头捧起一个木盒，两手绞在一起，要给我卷烟。我忙阻止她，将一盒纸烟放在她手上，她看了看，抽出一根闻，说香，划着火柴。磷光小小闪了一下，一股味道扑起，极快散开。
一个人活一回，留不下啥。二祖母眯眼，一口烟气袅袅升起，盘旋在空里。她说你爷没干过啥，身高一米五多，体重一百零几斤，比不上村里一个半后生。生产队不给他计全工，你奶去吵，队长说你不服，让他把这扇石磨搬起。你爷搬不起，搬不起就是搬不起。人活一辈子，就活个命。命里三尺，莫求一丈。命让人怎么活，人就怎么活，他天生就不是干苦力的命。村里人说他活剥老祖一张皮，人家在京城当官，吃皇家的饭，旗杆院就这么来的。拆了，说拆就拆，谁都来拆，洪水一样，挡不住。拆就拆吧，都拆了，就当没有过。你爷没生在好世道，都让劳动，当官的让劳动，教学的让劳动，他们都来劳动了，你爷还能不劳动？他劳不了动，就是废柴一根。他会干啥？会的都是女人干的活，描花、剪纸、裱窑楦、纳鞋底、纺线、织布、吹唢呐、闹秧歌、唱小曲，你奶心强，强不过命，他就会干这，你不让他干，他就死。拿命跟人斗，谁斗得过。可惜了，你爷要活到现在，能上电视。
打麦场没有麦，也没有人，空寂中流动一股气息，挟带半个世纪的想象，场景渐次展开：
“婶，你让叔吹一个。”
“他不会，几十年不吹，早忘了。”
“我会！吹唢呐和说话一样，学会了就不会忘。”
“你会吹，可你不能吹。王八戏子吹鼓手，下贱营生。”
“你让我吹一次。”
“让你吹一次，以后我让你干啥，你就干啥？”
“行！”
“让你吹一次，以后你再也不干没用的事？”
“行！”
“让你吹一次，以后你再也不干女人干的事？”
“行！”
“那你就吹一次。”
一柄唢呐冲天、俯地，曲调像从嘴里流出来，呼吸一样，脉搏一样，音声高吭嘹亮，曲调变化莫测，长短音间杂，恰似人转换气息，轻一声重一声，长一声短一声，一声一声又一声。这是一场生命绝唱，山野和鸣，日月行走，四季轮回，生命繁衍，爱恨离愁，一起和在声音里，随时间一起一落，一浮一沉。流传几千年，吸纳万物之魂的唢呐声，在祖父嘴里流出来，往时间深处走去。村院人听呆了，看着祖父脱离地面，在尘寰之上表演，全世界为之沸腾。
祖父收起最后一个音节，把唢呐挪离嘴巴，向着村人躬身、致敬，默默转身，离去。
在二祖母记忆里，那是祖父最后一天“活着”，此后他状若失魂，习惯性迷蒙，直到去世未清醒。
返城后，我把照片收进相册，像它本来那样，一张和一张背靠背，祖父被搁置在看不见自己的地方，无法和自己呼应。我习惯性思念祖父，隐约想起小时候，他抱着我哼唱一首曲子，简单几个调门重复，像有千年万年长。现在它附着于记忆之门，打开一扇，又一扇，祖父在门后郁郁寡欢，眼角的泪变成一潭深水，令我泥足深陷，难以呼吸。我不敢深究他经受的心理折磨，不敢触摸故事背后的故事，我和他共通，体认着种种质疑、否定、嘲讽，冷墙四面，我们被关进密闭空间，无以为抗，只好把命舍出去。这让我疼痛，仿似坐在刀刃上，骨血被剐得生硬。
我告诉派任务的人，祖父就是个老农民，犁耙耧耱、锨锹锄镰，干点农活，尽庄户人本分。他点点头，又摇摇头，把烟灰掸在地上，右脚尖拧开。风一过，黑灰被吹跑，什么也看不见。
黄河唢呐被评为省级非物质文化遗产以后，根柱申报第五代传人，让我帮他整理资料。那天他站在黄河边，一口气吹了十三首曲子，我用摄像机全程拍下。没想到他提起祖父，他的讲述从一个绝活——一边吹唢呐，一边扎马步，头朝天仰，一手叉腰，一手转动喇叭——开始。
“我吹唢呐是跟爹学的。爹不愿意让我学。王八戏子吹鼓手，祖上传下来的，是下贱营生。可我喜欢，非要练。爹说龙生龙凤生凤，老鼠生子会打洞，这可能是命。你要练，就得往死里练，不敢练下个半壶子。我一听他同意了，狠劲点头。
“吹唢呐先要练气息，吸一口气，看能吹多久。先是我一口气吹一分钟、两分钟，练了几个月才学会腹式呼吸。你看我吹时一口气没停，其实我是用鼻孔吸气，用嘴巴通过吹吐气。这个很难练成，不练几年就练不会，现在我一口气可以吹一个小时。吹唢呐还难在出颤音，不会吹的人拿起唢呐，也能让它响，声音是直的，干的，像唱歌干吼，不含水，不含情，不传神。好的唢呐手用四种方法颤音，小腹丹田控制收缩，下半部分牙齿稍稍颤抖哨子，手指快速变化发出不同的声音，手臂颤动影响手指的颤动，这样才能发出美妙的颤音效果。
“隔行如隔山，可隔行不隔理。你不要看会吹唢呐的人不少，真能达到一定境界，可就难了。好比你们写文章，会写的人多，可想写好也难，对吧？唢呐名曲《百鸟朝凤》你听过吧，运用特殊循环换气法、快速双吐技巧和长音技艺，呈现百鸟齐鸣的意境，可它再华丽也有个接替过程。我爹说他见过一个高人，一下发五个音，好像五个人一起吹，和声，你懂吧？那人牛到什么地步？小唢呐放嘴里，不换气吹半小时，吹完了换鼻孔，换眼皮，夹在胳肢窝，好像他这人浑身上下全是嘴，全能吹唢呐。后来他问我爹把三把唢呐全要来了，一个放嘴里，两个放鼻孔，还有两个单哨，放在眼皮上。我爹说那一下他是彻底服了，《百鸟朝凤》算个啥，这是全世界沸腾，花草树木、日月星辰一起急了，火烧火燎的，都在唱歌跳舞。
“你看刚才这个绝活，一定以为是我父亲传给我的，其实不是，是他偷来的。他自从见过那个高人以后，细心琢磨，也只学会了这一招。人家是天赋异禀，一般人学不会。
“他是谁？我爹也不知道，只说他是路过，唢呐都没有，问我爹借的。对了，他跟你一样，也姓郝，我爹听见别人叫他老郝，又叫崇德，他应该叫个郝崇德。”
一股焦烟味穿透时空阻隔，让我站在祖父面前。这一次，他换了装束，穿金黄镶红边表演服，稳扎马步，大唢呐、中唢呐、小唢呐、微唢呐，一口气接一口气，不停吹曲子。祖父说，临州吹打乐器中的“夹调”“本调”“凡调”“六字调”“梅花调”是我发明，我能同时用耳朵、鼻子、嘴巴吹响唢呐，我能两小时不换气。
一只硕大唢呐自黄河升腾，那和着河水奔流，伴随乡亲从生至死的唢呐声在耳畔升起，祖父作为基因，深植于每个文化人身体里，他们欢歌，就是祖父欢歌，他们热舞，就是祖父热舞，他们每一次创新，都是祖父的一次次重生。在临州这片沃土上，祖父作为一个文化符号，将世世代代光芒永存。
祖父没有机会，根柱后来常上电视表演，说这一绝活是祖传，小唢呐百年有余，人走近，能闻见蒲公英张脚飞离地面时挟带的乡野味道。他已经死掉的祖父和父亲被屡屡请出来，粘在屏幕上，以证其“家学”。
时间疗愈疼痛，一年后我想起祖父不再揪心，也许他只是死于生理疾病，没有经受我想象中的心理创伤。我时常和他凝视，听他撮嘴吹口哨，仍是那首古老曲子，悠扬如同背景音乐。我们心气平和，被时间钩连，剔除两个时代的表层浮沫，听本质在空间不断复沓。
我从未想过替祖父伪造身份。
县报发表《祖父郝崇德》，作者是我，配着一张旧照片的正反面。正面：“祖父”很年轻，一脸木讷，理着小平头，穿着棉服，脖子下第一颗黑扣扣得紧。背面写几行字：姓名郝*德，男，192*年11月出生于临州县小甲头乡郝家洼村，任中国人民解放军二十*军三*师**团一营四连副班长，一九*七年八月一日。照片时代久远，破损严重，钢笔字模糊，辨识不清。
“我”说，我从小就知道祖父当过兵，上过战场，立过战功，小时候拿军功章当玩具，玩着玩着就找不到了，现在很后悔，如果留着它们，就会知道祖父参加过哪些战役。“我”写道：
祖父死后在村委会领过一笔钱，二十一块，比当教员的父亲工资多。像掀开一罐陈年佳酿，香味飘过全村，激起一窑院的醋意。说他打过日本鬼子，《吕梁英雄传》就有他的影子，游击战打了几年，快胜利呀他跑回家了。说他打过解放战争，真枪实弹捡出来一条命。还说，参加过抗美援朝，战争结束就回来了，你不回家国家能养你一辈子？真可惜，要不他就能当将军，最次也能当师长，你们一家子就不用在郝家洼种地了。祖母说不管他打过啥仗，回来时骑的高头大马，挎的洋枪，那是真的。五荒六月，少吃没喝，他包袱里取出两个干馍，刀切不动，锤子砸了，一人一块，老大咕喽一口咽了，卡在喉咙里，一碗生水才冲下去，老二精细，唾沫一点一点濡湿，牙齿啃，吃了一下午。祖父眼睫毛长，眨呀眨呀就湿了，说老子在外头拼命呢，一家老少吃没喝，老子不干了。后来有人来，连枪带马都收走了。
我问爸为啥。
他说不为啥，你爷就是退伍军人，活到现在，国家会给他授奖。
照片是麻子爷郝成德，不是我爷郝崇德。
郝成德也好，郝崇德也好，都一样。你爷可以叫郝成德，也可以叫郝崇德。郝成德和郝崇德根本就是同一个人。你为啥纠结这个事情？没有人会纠结这种事情。
因为我知道我爷是什么人。他活着不能做这种人，死了也不能做这种人。
你四十几岁了，知道人一生下来，就在一条轨道上，轨道有强制力，你来不及东张西望，就被它推着往前走。换句话说，你爷是什么人不重要，他应该是什么人才重要，不是吗？
我没有再说话，骨子里有个东西“哗”一声合严了。我开始明白我为什么执着于祖父的人生真相，寻找他就是寻找我自己。当我面对质疑，不敢轻下决心，被框在框架之中，其实和祖父面对杀猪刀，是同一种境地。祖父没能明白，我们做不做自己，都不是自己。我们是什么样子，跟我们无关。我们的样态，由别人决定。
三天后，我辞去工作。祖父郝崇德移进肉身，和我合二为一。我们在南之南，北之北，在遥远太空，哼唱那首古老曲调，它含混又确定，迷蒙又清晰，像一波一波的空气，荡漾在亘古的真意里。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码