张孚散文三章
张孚
顺子的故事
他是知青，大家不喊他大名，只叫他顺子。青石峪村插队的十名知青里，他是年龄最小，身体最瘦的一个。
知青进村那天，队长看他又瘦又小的样子，直嘬牙花子，不由得心疼地问：“你这娃，今年够十五岁吗？”
顺子拍着胸脯说：“大爷，我是数兔子的，到今年大年根，就满十六岁了。”
队长说：“还真看不出来。这小身子骨，还是晚下几年大田好。”队长可怜顺子，给他派了个美差——放羊。
教顺子放羊的师傅，比顺子小两岁，乳名叫石头。别看石头年龄小，肚子里的知识可不少。当地大山上的几十种野草、野菜，他全认识，还会讲有关老狼的故事。
说是，大山里的老狼最是凶狠、狡猾。夜深，鸡不叫，狗不咬的时刻，它会悄默声地飞身跃进农家羊舍，一边用嘴咬住羊的脖子，一边用它粗壮的尾巴抽打羊的屁股，把它赶出村庄……
石头带领顺子放了两年羊，有关喂水、孕育羊羔、剪羊毛、给羊治病等一系列知识顺子差不多都学会了。这个节骨眼上，队长却改变了石头的工作，放羊这活，只交给顺子一个人。
临别，石头把自己放羊用的鞭子和腰间斜插着的一把镰刀送给了顺子；顺子送给石头一枚珍藏的毛主席像章。山坡上，二人相拥大哭了一场。顺子打心里觉得对不起石头。他把放羊的技术无偿地教给了自己，到头来却因为自己的存在，挤跑了师傅。这叫什么事！可队长的话就是命令，不能不照办。
从此，每天太阳还没钻出被窝，顺子已经吃罢早饭，腰带上挂一盏舀水用的小搪瓷缸，怀里揣三个玉米面贴饼子，来到村里的羊舍，站在一个高台上，吹一声口哨，甩三声响鞭。于是群羊立刻有了响应，你拥我，我挤你，后边的甚至窜上前边的脊背，咩咩地呼唤着，一窝蜂地冲出羊圈。冲过来的，还有一股呛人的羊膻气。
放羊的路线很简单，出村往西北方向走上二里地，经过一个没人看守的光秃秃的铁路道口，就到了犀牛岭的山脚下。这里有一大片绿油油的草坡，还有羊最爱吃的两种草——阿哥头子和灰背青。
每年山桃花绽蕾的季节，顺子特别喜欢站在犀牛岭上的一块鹰嘴石上看风景，心情激动了，就张大喉咙，铆足劲冲着远方吼两嗓子:
“河那边草原呈现白色一片，好像是白云从天空飘临。你看那周围雪堆像冬天，那是我们剪羊毛，剪羊毛……”
放羊、吃饭、睡觉……顺子觉得生活好像一只车轮，不断重复地旋转着。时间过得真快，树叶一黄一绿就一年。他来青石峪村插队，眨眼间已经过去了四个年头。在这期间，青石峪的知青经历了两次招工。头一次是东方红炼油厂来招学徒工，月工资18元。顺子嫌挣得少，没报名。第二次是大岭子煤矿的一个科长前来招收井下工人。他在村委会召集的知青会议上说：“二十世纪七十年代，想多挣钱就得去煤矿。试工三个月，转正就是四级工，日工资两块三毛八分四，加上其它杂七杂八的补贴，只要出满勤，一月就能拿到百十来块。那年月，百十来块钱能养活六七口人呢。
顺子乐了，立刻报名。可经过体检，他的视力不合格，左眼0.1，右眼0.3，好话说尽也没用。招工的人说：“不让你去是为你好。矿井下本来光线就暗，你这种视力去打眼放炮，岂不是上赶着让阎王爷砸你的饭碗吗？”
没当上矿工，对顺子来说，可是个不小的打击。眼下，村里的知青，只剩下他一人。更不妙的是，这次招工后，形势有了变化，一连几年都没有招工项目。顺子身边像他差不多大的青年人，大多已经结婚生子，这让顺子感到了一种压力，一种孤独，一种寂寞。现在，四声杜鹃每在头顶上高唱：光棍好苦！光棍好苦！顺子就大吼一声，猫腰拾起一粒石子，狠命地向天上抛去……
放羊的生活寒暑无阻，日日爬山越岭历尽坎坷。现实的境况，让顺子有了一个深刻的感悟，他实实在在地体会到：生活不是享受，而是很辛苦的工作。人的一生，从来就不是一帆风顺的，你意想不到的事情，随时都可能发生。
那日下午，日头偏西时刻，道口出事了。一辆满载料石的大马车，经过铁路道口的时候，马蹄被铁轨绊了一跤。车翻了，辕马被压在车辕下，料石散落一地。
“这可是铁路道口啊，”顺子想，“火车来了就出大事啦！”眼下，有的羊还在山坡上悠闲地吃草，有的羊已经四散得不见身影。此时此刻，顺子再也顾不上他的羊了。他咽了口唾沫，紧了紧腰带，以百米赛跑的速度冲下山。
这是犀牛岭下一个偏僻的铁路道口，车少人稀，出点事，想找个帮忙的都没有。车把式急得大吼大叫，见到跑来的顺子，恨不能跪地给他磕俩头。
“您真是我的贵人！快帮我救辕马，搬石头！”
“不，当下还有更重要的事情需要做，不然，火车来了就晚了！”顺子说。
把式晕了头，顺子却临危不乱。他觉得短时间内，两个人清除不完铁路上的障碍。此刻唯一可行的是想办法把即将到来的火车拦住。这是太原开往北京的一条上行线。机智的顺子沿着火车来的方向跑出很远的一段路，他拔下腰里别着的镰刀，将铁路边的枯枝败叶以及能当柴用的一切废弃物都归拢成一大堆。脱下他的白上衣，绑在牧羊鞭上做了一面信号旗。
时令已过立冬，大山里的天，太阳一落山，咕咚就黑了。这时，顺子觉得脚下有了轻微的震动，他马上点燃了早已经备好的干柴。少顷，打雷一样沉闷的轰隆声从远方扑来。探出车窗的列车司机，发现了远方篝火前呐喊摇旗的身影，紧急启用了列车的控制器系统。车轮和铁轨瞬间打磨出一串令人惊悚的锐叫^……
顺子这次既勇敢又智慧的行动，拯救了800多名旅客的生命。过了一年，原来光秃秃的道口边建了一间小房，安装了安全杆、电铃和小心火车的显著标志。这一切中，当然少不了顺子。现在，他已是当地铁路局的一名正式职工。他工作的这个道口，被青石峪村的人称为顺子道口。
逛天桥
我爷爷管北京天桥那地界儿叫“杂八地”，我不明白杂八地是啥意思。查《现代汉语词典》，没这个词儿，想必是地方俗语了。但昔日里的天桥确实不愧称一个“杂”字：说书的、唱曲的、摔跤的、卖布头的、拉洋片的，卖豆汁和各种小食品的，真是应有尽有。
小时候，爷爷常常领着我去逛天桥。从前门外珠市口往南，走不多远，已经是人挤人了。稍不留神，就会被身后的人踩掉鞋。做买卖的吆喝声夹杂着大鼓书丝弦的音乐，把人一下子领进古都的风情。炸灌肠的香味，拼命往鼻孔里钻。起先，我最爱吃灌肠，几乎一天吃一盘儿。
灌肠是老北京的著名小吃，源自明朝。老辈子的制作过程是:淀粉加豆腐渣加碎鹿肉加红曲水调成糊灌入猪大肠，上锅蒸熟，晾凉后，切成薄厚适中的片儿，用大油煎得表面金黄，外焦里嫩。吃时蘸蒜汁，别有一番风味。有诗赞曰：
“油煎灌肠香气飞，引得童年流口水。”我最初是每天吃一盘儿（五十年代，一盘儿油煎灌肠也就是五分钱）。后来吃腻了，厌其荤油味太浓。蒜汁太呛！
不吃灌肠，我也要变着法让爷爷花钱，常常摇着他的手，拖着脚步嘟囔：“爷爷，我看洋片！爷爷，我喝豆汁!”爷爷的山羊胡颤颤地点着，领我去找“大金牙。”
现在回忆起来，洋片实在没啥看头，不知童年怎么瞧它就那么新鲜！记得看一回也就3分钱，缴费后，坐在条凳上，顺着一个木盒子上的小孔往里望，里边亮着灯，几幅大画拉上拉下。
拉洋片的艺人唱得真好听，且有锣鼓镲伴奏。他有一副云遮月的嗓子，耐听且打远儿；歌唱时，大张着嘴，故意露出金光闪闪的牙齿。每次起头都这样唱道：“往里边再看又是一片……”咚咚嚓！咚咚嚓！伴奏的乐器都有绳儿连着，“大金牙”手拉脚踹，自唱，自伴奏，忙得不亦乐乎。
我觉得还是喝豆汁好！豆汁是老北京独具特色的小吃，对陌生人来说，只是有些不好接触。它水泥一样的颜色，酸中带馊的气味儿，经常让初次接触的人，尴尬得要吐。可是，如果你连续喝上一个月，感觉就会发生巨变。这是一个由尴尬到舒心的过程；这是一个由拒绝到爱慕的过程。难怪梅兰芳大师也是一位豆汁的欣赏者。
豆汁好喝，熬豆汁也要讲究技巧。熬时不能用猛火，要学会慢工出巧匠。中小火将豆汁熬得将开未开（豆汁这种小吃很奇特，不能熬开锅，熬开锅豆汁就泄了，味道大减）。所以熬豆汁这活儿，灶边离不开人。
我爷爷就爱喝天桥卖的豆汁。他说，天桥的豆汁味儿正，何况还有芝麻烧饼、焦圈儿、辣咸菜丝儿搭配着吃。焦圈儿有拳头大，炸得薄薄的，形状像两只叠在一起的手镯，咬一口嘎嘣脆。豆汁摊是几张拼在一起的木桌，四周围着长条凳。桌案上摆着麻花儿、烧饼等食品。
老板胖胖的，满脸堆笑，腰上系着白围裙。他站在一口盛满豆汁的大锅前，用一个长把儿勺子给顾客盛豆汁，嘴也不闲着。见到我爷爷，赶紧打招呼：“哎呦，二爷又来啦，快请坐！这阵子买卖还好吧？瞧您这喜兴劲儿，肯定发财！”边说边盛，那勺子里的豆汁，却一滴也洒不到碗外。
我喜欢喝豆汁，完全是受爷爷的感染。爷爷喝豆汁的表情很得意，捋一回山羊胡，转着碗吸一口，轻轻地咂两下嘴，自语道：“嗯，够味儿。”
买卖清闲的时候，老板就和爷爷摆起龙门阵。说是，老辈子天桥不但是前门外各样杂耍集中展示的娱乐场所，而且也是会馆林立，杨柳夹岸，风景宜人之地。颇有江南风韵。每天在此演出的艺人不下几百人。老板说，他最喜欢的节目是“蛤蟆教书”。表演者是个瘦骨嶙峋的老头，嘬腮长脸，黄眼睛，黄胡子，穿一件半旧的打着补丁的长袍。他使用的道具是一只瓶子、两个罐子，一块木板、十来只蛤蟆、十余只蚂蚁。
演出没有舞台，用粉笔在地上画个圆圈，外边给观众，圆圈里归他。演出开始了，他把木板平铺在地上，大喊三声：“上课了！上课了！上课了！”踏着他的喊声，一只拳头大的蛤蟆迈着四方步从那只大口罐子里扭出来，走到木板中间，居中一蹲。瘦老头打开小罐，又喊：“上课了！先生都来了，学生怎么还不来?是想挨板子吗？”说完，小罐里依次走出8只指甲大小的青蛙，爬到木板前，面对蛤蟆老师坐成两行。瘦老头用手一指大蛤蟆，又喊：“老师该教学生念书啦！”于是大蛤蟆亮开喉咙嘎地叫一声，全体小青蛙也跟着叫一声。这样有呼有应，真像先生在教学生朗读课文。围观者眉飞色舞地指点着，嬉笑着，纷纷投钱。观众的圈子越来越大。
过了大约3分钟，瘦老头又喊：“时间到！放学了！”于是8只小青蛙欢蹦乱跳地回了小罐。为人师表的大蛤蟆却表现得很严肃，尾随其后，挺胸抬头，四平八稳地回了它的“教研室”。
瘦老头收起罐子，打开带来的长颈瓶，高声喊：“上操啦，上操啦！低年级的学生，赶快出来排队！”
随着喊声，瓶子里爬出许多蚂蚁，一半黑色的，一半黄色的。瘦老头一边大声喊着：“立正！向右看齐！”，一边在地上撒些小米。蚂蚁们迅速依照各自的颜色排成两队，绝不混杂。
围观的人看了，张大嘴巴，脸上写满了惊讶。这个表演“蛤蟆教书”节目的瘦老头，就是天桥的“八大怪”之一。他死后，其技艺再无继承者。
那天归途，已夕阳銜山。爷爷买了几个芝麻烧饼给奶奶带回家。奶奶不喝豆汁，她说那玩意儿馊泔水似的，咽不下。其实连喝几回就会尝出甜头来了，可是，奶奶没这口福。
垂钓情
凡恋钓者，必是钓鱼迷。恋，就是爱慕不舍，如同鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧。
恋钓，是有原因的，与钓友们结伴一起去野钓，沿途都是风景，村落人烟，水田畦麦，一片葱茏可爱。清晨，你能亲身感受到“两个黄鹂鸣翠柳”的意境。守着钓竿，坐在湖畔，细草茸茸，湖光献碧，心情顿时万般舒畅。鸟鸣，清新而婉转，有水珠滴落深潭的韵律，它是老家原生态歌唱的一部分，很能牵动人心里那缕念念不忘的乡情。
黄昏，当彩云缓缓地飘过刺绣的土地，你会为祖国大自然的壮美激动得喊出声来。倘若小有收获，生篝火、熬鱼汤、讲故事、说笑话，月光下的野餐，孩子一样无拘无束的笑声，这些事情在你的一生中都会留下难忘的记忆。说句心里话，即使你一条鱼也没钓着，也不算白来，至少等于参与了一次非常接地气的旅游。你说，垂钓能不让人上瘾？能没有诱惑力吗？
两个垂钓者在一起聊天，一个说，我最大的遗憾就是工作太忙，不能天天摸竿，过几年，我要是退了休，就先买一辆越野吉普车，别的什么都不干，天天开车去钓鱼。
另一个说，我买不起吉普车，我若熬到退休，就在水库边的村子里租一间房，白天钓完晚上接着钓，昼夜不闲着，非得过足了钓瘾。好一个昼夜不闲着，恋钓者竟然痴迷到如此程度！
钓友老赵常自夸，说他天生就是个钓鱼人。我不明其详，他就举例说明:
每逢钓归，倘获丰收，提着沉甸甸鱼篓回到家，老婆就会眉开眼笑地对儿子喊：“快去接过你爸爸手里的东西，咱家那个肚子长得像鱼篓一样的家伙回来啦！”可是如果哪次他提着空鱼篓唉声叹气地走进门，儿子便给母亲使眼色，小声道：“别吭声，咱家那个鼻子长得像钓钩的人回来了，可惜，他那钩是肉的，今天一条没钓着。”说罢，母子俩便放声大笑。
钓友小周对我说：“哥们儿，你是没看见，去年我在水库钓得那条鱼鱼鳞就有茶杯口那么大。”我问：“鱼嘴有多大？”他说：“能伸进一只拳头。”“那是条什么鱼？是雄？是雌?多长？多重？”我紧追不舍。小周笑道：“你急啥，明天我编好了再告诉你。”
凡恋钓者，无论外貌，无论性格，都非常突出。一是：肤色黝黑。特别是夏秋两季，由于长期日晒，裸露的肤色，都像铁一样。若比黑，都与包相爷有一拼。二是：能吃苦。不怕爬山涉水，不怕蚊虫叮咬；渴也耐得，饥也忍得，热也熬得，冷也受得。不信，你去问问他们，谁的脚掌没生过老茧?谁的胳膊没脱过几层皮？三是：有毅力。这些人都是数柳枝的，屁股坐下就生根，不管上鱼不上鱼，一钓就是一天。四是：说话幽默。有一个钓友，每次表述他的收获时采用的方法都不同。有一次他只钓到了一条鱼，却自豪地告诉我：“今天，我钓了六斤。”另一次，他钓了不到二斤鱼，仍旧自豪地对我说：“今天，我钓了十五条！”
我家附近有个鱼塘，每个双休日，都有很多人前去垂钓。有一天，不知什么原因，塘里的鱼始终不咬钩。有位钓友忙碌了三个多小时，片鳞未获，愤然道：“这个鱼塘的鱼，太狡猾，一到双休日就集中到一起开会，故意躲避我们。”说完，他抄起一块石头抛向塘心。溅起嗵地一声大响。
众钓友惊问：“你想干什么？”
扔石头的人说：“我想把会场搅了，让他们散会！”
话说到底，其实，垂钓是一种情结。情之所系，能让人忘记疲劳，即使起五更，睡半夜，也心甘情愿。出征前夜，他们都表现得异常兴奋，前半宿拴钩、绕线，收拾渔具，忙得手脚不闲，后半宿躺在床上也睡不着，来回“翻饼”，隔一会儿，拉一回灯，看一回表，就怕误了集合时间。
有人说，把闹钟上好弦，岂不省事？可是，事情并没有那么简单。你想啊，如果让闹钟叫早，深更半夜的铃声大振，家人邻居都会被吵醒。自己去钓鱼，使得别人也不能睡安稳，忍心吗？所以用闹钟叫早不是个好方法。我接触的钓友中，有个叫华子的，他采用的办法可谓两全其美。华子每次收拾好钓具，半夜就背起东西赶往集合地点。到了地方，马路边铺上雨衣放倒身子先眯一觉。他这么做，既不影响别人，也绝不会晚点。于是有人作打油诗为其点赞。诗曰：床上“翻饼”不堪眠，反复拉灯看时间。索性把梦带出门，集合地点打几鼾。垂钓者属于乐天派，但他们也有郁闷的时候。由于太痴迷垂钓的缘故，造成一日不摸竿手痒，两天不摸竿心烦，一周不摸竿酒肉无味。钓友老刘对我说,他如果几天没去钓鱼，晚上做梦准在河边。那浮漂的动作，老喜人了！能让你激动得一跃而起。
有一次，他梦中提竿扯起了老婆的胳膊，这下可坏菜了……事情的结局还是不说为妙。总之，老刘郁闷了好几天。然而，郁闷是短
暂的，就像乌云不能永远遮住太阳。没过多久，老刘的笑声又开始在青山绿水间回响。
垂钓者的生活是浪漫的，一根竿横穿春夏秋冬，每个梦都闪烁着波光浪影。他们的爱好更是有益的，单是对身体来说，就能强筋骨，长精神，少生病。
不恋钓，岂有杜牧“芦花深泽静垂纶”的惬意；不恋钓，岂有柳宗元“独钓寒江雪”的千古绝唱？
为此，我创作了这样一副对联，送给所有爱水恋钓者：跟钓竿漫游江河湖海，让生命记录欢乐时光。
相关文章
微信收款码
支付宝收款码