乡间楝树
如东西部农村,人们习惯地把楝树称为“苦楝子”、苦楝树。
民间有一个关于楝树的传说:唐僧师徒取经回来,过通天河时,神龟背他们过河。因问起他们帮忙问如来它的寿命如何,八戒告诉它,因忙于取经把这事给忘了,神龟一怒之下,把四人甩下河去。经文全打湿了,师徒众人将其打捞上来,晾晒在树上,那是一棵楝树。因经书的压迫,造成楝树的枝桠成了平坦形状。现实中的楝树枝的确是平缓的。初夏时节,楝树开出淡紫色细碎的花,其时,空气中弥漫起一股特殊的清幽气味。楝树的果实有点像枣子,圆圆的,在没有成熟的时候是青碧的,渐渐变成黄绿、黄白,果皮上生出一颗颗黑色小点点。楝树生长较快,民间有“九楝三桑一棵愧”的说法,意思是一个人的一生中,可以长成九代楝树。
“紫丝晕粉缀鲜花,绿罗布叶攒飞霞”,这是古人赞美楝树的诗句。楝树发芽迟,一般要到春末夏初,枝头上才开始发芽生乳,如东乡间有俗谚:“楝树暴乳,乡下伢儿叫苦。”意思是楝树发芽的时候,农村已经进入夏天,麦收大忙在即,农民的苦难就要临头了。楝树开花,总是一簇簇、一串串,就像一群群簇拥枝头展翅欲飞的蜜蜂,热热闹闹地开着,一股淡淡的气味充斥其间。“小雨轻风落楝花”,如果遇上一场雨,枝头上的繁花便随风纷纷扬扬飘落而下,花瓣混杂在雨后湿地上,化成泥,染作尘。
深秋季节,苦楝树上叶子落尽,枝头上只剩下一束束一串串孤独的楝果,楝果是苦的,几场霜冻过后,楝果变得柔软,这些果实是鸟类的美食,常常会引来许多鸟儿竞相争食,特别是灰喜鹊,它们用长长的喙,灵巧地啄去果肉,果核纷纷落地,恰似下了一场“果核雨”。掉在地上的果实,时间一长,深黄的果皮破裂,果浆四流,苦苦的气味随着果浆四散。有的果子嵌入泥土里,来年开春,竟冒出细细的芽儿来,过不多久,长出一棵鲜嫩的苦楝树小苗,一个新的生命又开始了。
当年,苦楝树下是孩子们的乐园,我经常和小伙伴们一起,在楝树下玩各种游戏。用楝树果当弹弓子弹,打鸟、打花、打树上的果……在楝树上攀上爬下。我攀爬得最多的是我家屋后竹园边上的那几棵楝树。这几棵树的树干正好适合我搂抱,楝树的皮满是粗糙的皱纹,很适合攀爬。树冠处都有好几个分杈,分杈粗得能承受我们在上面骑坐。有时,我们爬上主干,攀住一个树杈,双手抓住,身子悬空吊着,或者,努力将双脚翘起,翻到树桠上来,如同单杠般地翻转。累了,手一松,“噗通”一声落下,大多能安全着地,偶尔也有失手的时候,摔个仰八叉,如果地上有厚厚的竹叶枯草,摔下就不怎么疼,嘿嘿笑两声爬起来,拍拍屁股再来。如果没有竹叶铺垫,疼得直咧嘴,爬树“表演”就在眼泪中宣告结束。
在老一辈人眼里,楝树满身都是宝。过去,人们常用树皮煎汤用来打蛔虫;煎水洗头,可以清除毛发中的虱子。上世纪六、七十年代,老家人还常用苦楝树治疗一些常见病,比如患有皮肤病、荨麻疹、湿疹等等,用楝树的叶和花晒干后煎水,用于泡洗患处,有一定疗效。到了秋天,人们将一串串金黄的果实晒干,冬天泡水搓手,可以治疗冻伤皲裂。夏天,人们时常割下楝树叶子扔到茅坑里可用于杀蛆虫。苦楝素对农业上的多种害虫有毒杀效果,属于一种天然绿色的“植物源农药”。据说楝树上挥发的气味有净化空气和很好的抗二氧化硫作用。老家人爱用楝树的树干制作各种家具,用它做出来的箱子、桌子等,光泽饱满,纹理清晰柔美,表面泛着浅浅的红,不用上漆就很精致,同时,因为楝树木质味苦,制成的家具还能防虫蛀。
正是楝树的“苦”,成就了它的许多用场。
幽幽翠翠恩,枝枝叶叶情。苦楝树,它悄悄地开花,又落花,悄悄地结果,又枯去。它开花不与别的花争先后,斗娇艳,开在春花落尽时。不因自己不能艳压群芳而怨天尤人,在寂寞中素雅淡薄,静静地与日月星辰朝夕相处,热情地与春夏秋冬相拥,默默地在田野上伫立守望,观花开花落,看人间百态。苦楝树随遇而安,朴实得如我的父老乡亲,它们坚守着一方天地,维系着乡村里的气息。